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CE T ouvrage, destiné aux jeunes gens et aux maisons 
d'éducation, est moins un volume d'histoire qu'un ou- 
vrage de littérature. Notre intention, en effet, n'a pas été 
de faire connaître et d'exposer des faits, dans leur réalité 
et leur exactitude historique et rigoureuse, mais de les pré- 
senter, sous forme de compositions littéraires, dans ce qu'ils 
renferme7it de plus saisissant et de plus héroïque, de plus 
capable de provoquer l admiration, d'enthousiasmer le cœur 
et de faire vibrer dans les âmes des jeunes gens les grands 
et nobles sentiments du patriotisme et de la foi, les aspira-- 
lions généreuses, chevaleresques et chrétiennes, qui les tien-- 
dront et les guideront plus tard, dans la vie, au chemin de 
l'honneur et du devoir, de la noblesse et de la vertu, du 
dévouement et delà fidélité à la Religion, à la Patrie et à 
Dieu. 

Dans ce but, nous avons fait appel aux traditions des 
peuples, à leur littérature, chants guerriers et poèmes na- 
tionaux, et nous nous sommes inspiré à la fois de l'histoire, 
de la légende et de la poésie. 

Publiées tme première fois dans nos Soirées litté- 
raires, les différentes compositions de ce volume ont été 



honorées d'une lettre élogieuse de son Altesse Royale Mon- 
seigneur le comte de Paris et de la haute et compétente 
approbation de Monseigneur A'ï^we, archevêque d'Avignon. 
Sa Grandeur nous écrivait, à ce sujet, il y a quelques an- 



Mou Révérend Père, 

Je bénis avec empressement ce nouveau travail inspiré par votre 
zèle et auquel votre talent d'écrivain a su donner tant d'attraits. 
La jeunesse, à laquelle il est destiné, le lira avec intérêt et proBt à 
tous tes points de vue... Je ne puis qu'encourager votre œuvre et 
vous féliciter, mon Révérend Père. Votre zèle pour la formation 
chrétienne et morale de la jeunesse vous inspire bien... 

Ange, Archevêque d' Avignon. 




Autres ouvrages du R. P. H. Faure, S. M. 



Soirées littéraires. Récits, scènes et discours, descriptions poétiques, élévations 
morales et religieuses. Un volume in-8, 5*^ édition (400 p.). Prix : 4 fr. 

Nouvelles soirées littéraires. Récits, scènes et discours, descriptions, etc.. 
Un vol. in-8, 5* édit. (400 p.), faisant suite au précédent. Prix : 4 fr. 

Parfums et souvenirs littéraires et religieux. Récits et descriptions, 
poésies religieuses, discours et entretiens spirituels. Un beau volume grand in- 12 
(400 p.). Prix : 3 fr. 

Conférences et Études religieuses et philosophiques. (Aux Jeunes gens.) 

— Les grands problèmes de la vie: Dieu dans la nature et dans Vhomme^ Pâme et ses 
destinées^ la création^ les ^an^oisses du doute elle bonheur dans la foi et la pratique de la 
vertUy etc., etc. Un volume in-8 (500 p.). Prix : 4 fr. 

A ceux qui pleurent Les consolations du purgatoire, d'après les docteurs 
de l'Église et les révélations des Saints. Un beau vol. in- 18 de 450 pages, 10^ édit. 

— Ouvrage approuvé par plusieurs évêques et traduit en plusieurs langues. — 
Prix : 2 fr. 

Toutes les consolations offertes par la religion à ceux que les coups de la mort 
ont éprouvés se trouvent réunies dans cet ouvrage, qui renferme en même temps 
toute la doctrine de l'Église sur le Purgatoire et le culte des morts, d'après les Doc- 
teurs et les Saints. Mgr TÉvêque de Valence l'a approuvé en ces termes : € La 
solidité de la doctrine, dans cet ouvrage, se trouve jointe à l'agrément de la forme 
et à l'expression des sentiments les plus touchants et les plus élevés. Je l'ai lu avec 
un vif intérêt, et je souhaite à ceux qui pleurent de l'avoir auprès d'eux comme un 
ami, aux jours de l'affliction. Non seulement il adoucira l'amertume de leurs regrets, 
mais il affermira leur foi et ranimera dans leur cœur l'espérance chrétienne. De plus, 
en leur montrant les avantages et les douceurs de la dévotion aux âmes du Purgatoire, 
il les excitera à prier pour les morts avec plus de ferveur. Soyez béni, mon R. P... > 

t Charles, Év. de Valence, 

A ceux qui souffrent. Le bonheur au ciel ou les larmes de Texil et les 
joies de la patrie, d'après saint Thomas, les docteurs et les saints. Un beau vol. 
in-i8 de 350 pages. 9* édit. — Ouvrage approuvé par plusieurs évêques. — Prix : 
2fr. 

Qui ne désire et qui ne cherche le bonheur ici-bas ? Mais qui l'a jamais rencontré 
parmi les jouissances de la terre ? Le R. P. Faure étudie avec autant de science que 
d'élévation cette grande question du Bonheur, Les aperçus les plus frappants, les 
aveux de l'incrédulité moderne et des rois de la pensée, de la fortune et du plaisir, 
se pressent sous sa plume pour démontrer que le bonheur véritable n'est point de la 



terre et qu'il faut le demander à une autre vte. Uàuteur s'élève alors jusqu'au ciel, 
dont il explique les mystères et décrit les magnifiques spectacles, Limffwrtaliii de 
rame et la vie après la mort ; le dernier jour du inonde et la résurrection générale ; 
visions merveilleuses du ciel ; jouissances de l'âme, jouissances du corps, qualités glo- 
rieuses des élus; V étemelle réunion de la famille et les affections au ciel: on se reconnaîtra 
et ^on s'aimera en Dieu : autant de questions intéressantes, traitées par l'auteur dans 
tous leurs détails, d'après la théologie, la grande doctrine de saint Thomas et des 
Docteurs, les témoignages et les découvertes de la science contemporaine. Les char- 
mes du style ajoutent encore à l'attrait puissant de ces vastes questions. L'auteur 
instruit en consolant. C'est ce que lui dit, dans son approbation, le Vicaire Général 
de l'éloquent et savant Évêque de Fréjus, Mgr Terris : 

Mon Révérend Père, 

J'avais lu attentivement votre savant et édifiant traité du Purgatoire, qui m'avait 
familiarisé avec votre manière, et je crois pouvoir affirmer, en toute conscience, que 
votre nouvelle étude enrichira vraiment d'un volume de plus la bibliothèque des 
personnes pieuses, trop pauvre en ouvrages sérieux. D'autres loueront le charme de 
votre style, les citations heureuses par lesquelles, en intéressant le lecteur, vous 
mettez dans tout son jour le témoignage d'une âme naturellement chrétienne, apporté 
aux vérités surnaturelles par le romancier, le philosophe et le poète. Pour moi, je 
vous félicite surtout d'avoir laissé de côté toutes les mièvreries d'un faux mysticisme, 
qui ne s'adressent qu'à la sensiblerie dévotieuse. Avant tout, mon Révérend Père, 
iwus cherchez à instruire : vous ne citez les profanes que pour faire apparaître les 
Docteurs de l'Église et offrir à vos lecteurs la substance de leurs enseignements. 
C'est l'instruction surtout qui fait défaut, de nos jours, même à des âmes qui se 
croient ferventes : il faut donc instruire, et vous Pavez/ait. 

F. Laugier, Fie, Général 
t Ferdinand, Év. de Fréjus et Toulon. 






Dieu et Patrie, 



.!|) HAUT LES AMES ET HAUT LES CŒURS! 



"i^m:;^ 



Aux jeunes gens. 

JP^CITE, retraçant une époque pleine de larmes et 
— "^^ de sang, disait qu'il était plus facile de se taire que 
d'oublier. Aujourd'hui, l'oubli serait un crime, et le 
"' "~. g silence, pour l'homme qui peut parler à la jeunesse, 
serait une trahison et une impiété. Le premier 
-^ % devoir qui s'impose à celui que Dieu a investi du 

mmistere de la parole, c'est de proclamer bien haut la vérité, de la 
proclamer partout ; c'est de faire un pacte avec elle, de l'aimer plus 
que toutes choses ici-bas, de lui sacrifier son repos, son avenir, sa 
liberté, tous ses biens, et. s'il le faut, de mourir pour elle. 

Nous appartenons à une époque malheureuse, féconde en erreurs 
et en blasphèmes ; nous avons devant nous bien des ruines regret- 
tables, bien des souvenirs pleins d'amertume et de tristesse. Il nous 
faut défendre ce que nos pères adoraient et reconstruire, l'épée à 
la main, le temple de la justice, de la morale et de la vérité. Dans 
cette lutte à mort entre le bien et le mal, le devoir et la passion, 
nul n'a le droit de rester neutre, et c'est une obligation sacrée pour 
tout homme qui a reçu du ciel, avec le talent de la parole, la mission 
d'enseigner ses frères, de se recueillir devant Dieu et d'élever la 
voix, au milieu du tumulte, au milieu des ténèbres, afin de réveiller, 
sous la poussière de ses ruines, l'âme endormie de la France. Mal- 
heur à celui qui compromet la vérité en la retenant captive, ou qui 
la trahit par son silence ou sa faiblesse, atteint lui-même de la 
funeste épidémie du découragement et de la peur ! 
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Il y a quelques années, on voyait exposé, dans la salle des beaux- 
arts du palais de l'Industrie, un tableau qui attirait tous les regards. 
Au premier plan, on apercevait, assis sur son trône et le visage 
empreint d'une joie féroce, le sanguinaire Néron, et, près de luî^ la 
fameuse Locuste, la plus terrible empoisonneuse de tout l'empire 
romain. A leurs pieds ^ agonisait un troupeau d'esclaves. Néron 
essayait sur eux les poisons de la magicienne: c'étaient les jeux du 
monde, avant Jésus-Christ. Plusieurs de ces malheureux, luttant 
contre la mort, se tordaient dans les tortures d'une violente agonie; 
leur bouche, ouverte et contractée par la souffrance et la fureur, 
semblait lancer contre le prince et sa complice les plus affreuses et 
les plus terribles imprécations. Plus près du trône et sous le regard 
absorbé de l'empereur, gisait un corps pâle, immobile, comme ina- 
nimé. Aucune convulsion n'accusait la souffrance et ne trahissait le 
crime ; aucune malédiction ne sortait des lèvres du mourant pour 
flétrir le monstre et venger sa victime. A peine l'infortuné avait-il 
touché à la coupe fatale, que le poison, s'insinuant jusqu'au cœur^ 
l'avait glacé soudain. Il expirait lentement et silencieusement; mais 
la mort était certaine, infaillible et sans remède, et le poison discret. 
Britannicus pouvait mourir... 

Ce tableau n'est-il pas l'image en quelque sorte du drame indigne 
qui se joue, en France et en Europe, dans les profondeurs morales 
de la conscience humaine ? Néron, c'est l'esprit du mal, déchaîné 
depuis trois siècles, et soufflant partout, dans les conseils des princes 
et des peuples, la haine de Dieu et de l'Église. Locuste, c'est la 
révolution, sa complice, essayant l'un après l'autre ses secrets de 
mort, sur toutes les classes de la société. L'athéisme, enseigné à la 
jeunesse et propagé par la presse et par l'école sans Dieu, c'est le 
poison qui va droit au cœur et qui glace le sang : l'âme meurt 
assassinée ; elle meurt sans murmure, sans défense et sans bruit* 
Et voilà où nous en sommes depuis un siècle bientôt. 

« Oui, il y a un siècle à peine, la France et le monde civilisé, a 
dit un grand évêque ('), offraient encore, malgré certaines dévia- 
tions déjà trop sensibles, le plus grand spectacle qu'il ait été donné 
à l'homme de contempler ici-bas. Le Christ, Fils du Dieu vivant, 
régnait sur les nations prosternées devant le trône de sa souverai- 
neté. Sa doctrine était leur doctrine, et sa vie était leur vie. De 
même que le monde physique est comme imprégné des rayons du 
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soleil, ainsi la lumière de TÉvangile enveloppait et pénétrait le 
monde social dans toutes ses parties. Les rois tenaient à honneur 
de se dire les lieutenants du Christ, et, dans sa croix, qui surmontait 
leurs couronnes, ils voyaient la sauvegarde de leur autorité et le 
mémorial de leurs devoirs. Lois et institutions, tout ce qui règle la 
vie publique portait l'empreinte de la religion, s'inspirait de son 
esprit, appliquait ses maximes. Le christianisme formait la base de 
renseignement ; et, depuis l'école du hameau, où Tenfant du peuple 
apprenait à gouverner sa vie, jusqu'à l'université, où les sciences 
venaient se réunir en un faisceau harmonieux, le Verbe, précepteur 
de l'humanité, parlait par toutes les bouches et arrivait à tous les 
cœurs. Sanctifiée par la grâce du sacrement, la famille était chré- 
tienne, et le pouvoir paternel s'y exerçait comme un autre sacerdoce 
qui avait le foyer domestique pour temple. La religion était le lien 
de toutes les associations, la splendeur de toutes les fêtes, la force de 
tous les serments, la majesté de tous les pouvoirs : elle était l'âme 
du corps social. Son nom était écrit sur la bannière de l'ouvrier 
comme sur l'oriflamme du soldat, titre d'honneur pour l'un, signe 
de ralliement pour Tautre, gage de bénédiction pour tous deux. Bref, 
cette société-là était née, elle avait vécu, elle avait grandi à l'ombre 
de la croix, et, de l'orient à l'occident, du septentrion au midi, tous 
les échos du monde pouvaient se renvoyer ces mots que la foi vic- 
torieuse avait gravés sur l'obélisque du Vatican : Christus vincit, 
Christus régnât, Christus imperat. Le Christ a vaincu, il règne, il 
gouverne ! 

« Ah ! je ne dis "pas que tout fût parfait dans ce monde social où 
régnait le Christ. Non, je ne dis pas cela. Cent fois réduites, les 
passions humaines n'avaient pas désarmé ; elles ne désarmeront 
jamais. Au sein de cette chrétienté si grande et si belle, il s'était 
produit des déchirements profonds, de lamentables défaillances. 
L'orgueil y prolongeait ses révoltes, la cupidité ses injustices, la 
volupté ses abaissements. On pourra charger ce tableau tant que 
l'on voudra. Mais le principe de la civilisation chrétienne restait 
debout; mais la royauté sociale de Jésus-Christ continuait à do- 
miner le monde : l'autorité, sous toutes ses formes, s'y maintenait 
haute et respectée ; les traditions de la foi vivaient au cœur des 
peuples, et Thumanité, retrempée dans le sang du Calvaire, gardait 
le sentiment de ses destinées providentielles : elle savait d'où elle 
venait, vers quel but elle tendait, sous le souffle de Dieu qui dirigeait 
sa marche. Et, chaque fois qu'un désordre éclatait quelque part. 
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une voix partait du centre de la chrétienté, grave et solennelle 
comme un écho de la voix de Dieu même : elle couvrait les bruits 
de ce monde; elle arrivait en tous lieux, affirmant le droit, rappelant 
le devoir, condamnant Tinjustîce, arrêtant le mal dans son cours, 
quand elle n'avait pu le prévenir, protestant contre la violence, pour 
lempêcher de prévaloir ; de telle sorte que, grâce à cette interven- 
tion souveraine du vicaire de Jésus-Christ, au milieu de toutes 
les rébellions et en'dépit de tous les égarements, le vrai ne cessait 
pas d'être le vrai, et le bien restait le bien ! » 

Il vint un jour où Ion parut se lasser de tant d'honneur et de tant 
de gloire. C'était au dix-huitième siècle. Des hommes corrompus 
et que la vérité gênait se prirent d'une orgueilleuse et fanatique 
fureur, et jurèrent de renverser le merveilleux édifice delà civilisa- 
tion chrétienne ; ils jurèrent de détruire le catholicisme et la Divi- 
nité. C'était hardi, c'était téméraire ; mais ils comptaient sur leurs 
talents et sur les passions humaines, et, dès les premiers pas, ils 
purent se promettre le succès. Le fameux blasphème : Écrasons 
fin/âme ! vola de bouche en bouche, et les salons splendîdes d'une 
société sans pudeur et sans frein accueillirent de leurs bravos ce 
mot d'ordre insensé. Parties de Luther et du protestantisme, la 
négation et l'incrédulité, qui avaient tout sapé, pendant deux siè- 
cles, firent alors des ravages immenses, au sein d'une terre si bien 
préparée ; et la France, un matin, s'étonna de se trouver athée. 
Ceux que le fléau n'avait pu atteindre virent le danger ; mais, ne 
pouvant le conjurer, ils appelèrent la justice de Dieu, tandis que 
les autres la défiaient de leurs sarcasmes et de leurs imprudentes 
railleries. La foudre n'éclata point ; d'où vint que, se voyant la 
risée des impies triomphants, et n'osant toutefois nier comme eux, 
bien des esprits faibles se prirent à douter. 

Cependant la justice de Dieu était en route depuis plusieurs 
années, et les impies ne la remarquaient pas. Elle s'avançait, silen- 
cieuse et sourde : d'autant plus terrible qu'elle se hâtait moins ; 
comme ces charrues pesantes qui creusent un sillon d'autant plus 
large et plus profond qu'elles sont plus lourdes et plus lentes. La 
justice de Dieu labourait le monde ; et l'instrument qu'elle avait 
choisi pour son œuvre gigantesque était celui-là même que ses 
ennemis avaient forgé contre elle. Oui, Dieu laissait agir la 
philosophie du siècle ; il laissait la fausse science, il laissait les 
romans pénétrer la société malade, l'affaiblir, et lui ronger les 
entrailles. Il regardait faire, et il attendait la conséquence logique 
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du principe posé ; car Dieu, quand il châtie, est un terrible 
logicien ! 

Et voici ce qu'il arriva. Le peuple, qui reçoit son enseignement 
des grands et qui s'attache en tout à se modeler sur eux, s'aperçut 
bientôt que ceux-ci ne croyaient plus en rien, et il se dît à lui- 
même : 4L Si les gens éclairés affirment qu'il n'y a point de Dieu, 
que l'autre vie est un rêve, et la justice une chimère, c'est que tout 
cela est vrai et que jusqu'ici on nous avait trompés. Eh bien, nous 
aussi, ne croyons plus à rien, si ce n'est aux plaisirs et au bien-être 
d'une vie qui passe ; et si le malheur de notre condition pénible ne 
doit être réparé un jour, réparons-le ici, afin de nous procurer les 
jouissances qu'à nos dépens d'autres possèdent à profusion. Oui, si 
Dieu n'existe pas, que nous importe la morale, et qu'avons-nous à 
faire de la conscience et de toutes les lois humaines ? La conscience 
est un préjugé, un épouvantail de l'erreur, et les lois, une tyrannie 
barbare et criminelle. » Sans Dieu, en effet, lautorité n'est plus 
qu'un nom, la conscience et la justice, des sons vides de sens, et 
les droits de l'homme nécessairement remplacent ses devoirs ; il 
n'y a plus rien de sacré pour lui, en dehors de lui-même : plus que 
ses passions, plus que sa liberté, mais une liberté sans frein, sans 
limites comme sans honneur. € Il ne faut point s'étonner, die 
Bossuet, si les peuples perdent le respect de la majesté et des lois, 
ni s'ils deviennent factieux, rebelles et opiniâtres. On énerve hi 
religion, quand on la change, et on lui ôte un certain poids, qui seul 
est capable de tenir les peuples. Ils ont dans le fond du cœur je ne 
sais quoi d'inquiet, qui s'échappe, si on leur ôte ce frein nécessaire; 
et on ne leur laisse plus rien à ménager, quand on leur permet de se 
rendre maîtres de leur religion. » 

La conclusion logique attendue par Dieu fut celle-ci : égalité de 
tous les hommes, guerre à la richesse, à la religion, à la grandeur 
et à l'autorité. Il n'y a rien à dire: nos pères lont voulu ; ils ont 
défié Dieu, et Dieu a accepté le défi, sans répondre un seul mot, 
sans se déranger d'un pas. tant il méprise le blasphème et tant il 
voit l'homme petit, même quand il se dresse de toute la hauteur de 
sa taille chétive, pour le maudire et l'insulter. 

Les choses en étaient là, vers la fin du dernier siècle : la seule 
pensée de Dieu et de ses lois, d'une morale obligatoire, d'un pou- 
voir et d'une autorité qui découlaient de lui, mettait les passions en 
fureur. Tout annonçait une prochaine et complète révolution ; elle 
éclata comme la foudre, et elle fut terrible. En moins de temps 
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qu'il n'en faudrait pour renverser le plus frêle édifice, la plus belle 
et la plus ancienne monarchie du monde tomba sous les coups des 
démolisseurs avec ses antiques croyances, ses vieilles lois, ses sag;es 
institutions, consacrées par l'expérience et par le temps. L'Église 
et l'État périrent ensemble. Tout s'abîma sous la terreur, tout fut 
noyé dans une mer de sang ! 

Depuis, on a cherché à reconstruire la société, à relever les 
ruines ; on a voulu créer un nouvel ordre de choses, sur des bases 
nouvelles, sur des principes et des dogmes inconnus jusque-là. Rien 
n'a réussi encore à faire oublier le passé, et les vieilles croyances 
s'en vont, sans être remplacées. Les doctrines se succèdent avec 
les essais; l'espérance s'éteint avec la conscience et la foi; le poison 
se glisse avec Terreur, par la double et puissante voie de l'école et 
de la presse ; il se glisse et s'insinue jusqu'au cœur du peuple, jus- 
qu'au cœur de la jeunesse et de l'enfance, et le mal va grandissant 
chaque jour. 

# Un phénomène étrange se produit sous nos yeux, dit un auteur 
contemporain : on rencontre aujourd'hui des jeunes gens qui ne 
croient plus à rien ! Que dis-je ? on compte par milliers les enfants 
de quinze ans, les jeunes gens de dix-huit et de vingt ans qui n'ont 
aucune croyance, aucune religion. Autrefois, à quinze ans, à vingt 
ans, on pouvait abandonner quelques pratiques religieuses ; mais 
on gardait la foi. Le vice pouvait souiller un instant le cœur, , et 
même profondément ; mais la foi en Dieu y subsistait, et la con- 
fiance en Jésus-Christ, et la prière, et des restes d'amour divin 
que le moindre souffle pouvait rallumer. Aujourd'hui, toutes les 
digues rompent à la fois, toutes les ancres cassent. Ce n'est pas 
seulement la foi catholique qui disparaît ; toute foi s'en va, toute 
religion s'éteint. Plus de prières, plus d'autels, plus de Christ, 
hélas ! plus de Dieu à quinze ans ! » 

A quoi cela tient-il, et comment expliquer une chute si précoce ? 
Rien n'est plus simple, disent certains philosophes : les passions en 
sont la cause; elles corrompent le cœur et pervertissent l'intelligence 
en l'affaiblissant. — Oui, mais les passions né sont pas d'aujourd'hui, 
et les effets que nous déplorons ne s'étaient jamais encore produits, 
à aucune autre époque. De nos jours même on ne voit rien de sem- 
blable, chez aucun autre peuple. C'est une maladie locale et propre 
à la France, dont il faut chercher la cause ailleurs qu'au cœur des 
infortunés qui en sont la victime. 

Il existe, en certaines contrées de l'Italie, une maladie funeste 
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que les habitants nomment malaria. Au mois d août, alors que le 
soleil inonde de ses feux caniculaires l'azur serein et transparent 
du ciel, on voit tout à coup les plantes se flétrir, les feuilles se des- 
sécher, jaunir et se détacher des arbres. Au lieu de ces herbes touf- 
fues, pleines de senteurs sauvages, où de grands buffles noirs, ense- 
velis à moitié dans la verdure, regardaîentpasser les voyageurs, on 
n aperçoit plus que des chardons stériles, quelques touffes grêles 
de gazon flétri, une terre gercée et de maigres brebis. Des mias- 
mes pestilentiels s'exhalent à cette époque des terres insalubres et 
empoisonnent l'air, qui devient lourd et fétide. Les habitants fuient 
et les oiseaux émîgrent sous des cieux plus propices. 

C'est là l'image de ce qui se passe en France aujourd'hui. A 
l'extérieur, la société est belle, la civilisation ne laisse rien à dési- 
rer ; mais l'air que respirent les âmes est empoisonné. Des miasmes 
pestilentiels flottent dans l'atmosphère intellectuelle et pénètrent 
partout. La famille, l'école, la presse et le théâtre en sont pénétrés : 
nul ne saurait y échapper. Les plus faibles en meurent, et les plus 
forts en souffrent. Les jeunes gens surtout sont sujets aux ravages 
du fléau ; ils succombent en foule, moins consumés au dedans par 
les passions de leur jeunesse, qu'empoisonnés au dehors par l'air 
qu'ils respirent dans la société. C'est là la cause réelle et profonde 
du mal qui nous dévore. La famille n'est plus chrétienne ; Técole 
est impie, et la presse a perdu toute pudeur et toute dignité. 

La famille n'est plus chrétienne : elle a forfait à son devoir et 
trahi sa mission. Instituée par Dieu pour élever l'enfant dans \m- 
nité des principes et la sainteté du bien, la famille s'est corrompue, 
elle s'est divisée. La mère croit, c'est encore fréquent et même 
général, parmi nous ; mais le père ne croit pas, ou, s'il croit, il ne 
pratique pas. La mère prie et adore ; le père ne prie pas, il n'adore 
pas ; mais souvent il blasphème. Et lorsque la raison commence à 
ouvrir les yeux de l'enfant, l'enfant s'aperçoit de l'abîme qui sépare 
son père de sa mère ; il questionne d'abord naïvement sa mère r 
puis, plus tard, il s'en étonne, il s'en scandalise, et enfin, au premier 
cri des passions, il s'en fait une arme puissante, dont il frappe au 
visage les auteurs de ses jours. Il appelle de ses désirs, il attend 
impatiemment le jour où, secouant les langes de l'enfance, il sei^a 
assez grand pour ne plus prier Dieu, comme son père. 

Ébranlé, affaibli dans sa conscience par le spectacle de son père, 
le jeune homme passe à l'école. Et là, querencontre-t-il ?... Hélas! 
pas plus que le foyer l'école ne possède l'unité, pas plus que la 
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famille elle ne respecte la sainteté de sa mission. Etablie sur la 
terre pour être la gardienne *de la science et de la morale, pour 
conserver et pour transmettre les grandes traditions du goût, du 
vrai, du beau, du bien, elle est devenue, parmi nous, une source 
empoisonnée qui flétrit et qui tue. Au lieu de montrer à l'enfant 
le sophiste qui nie, comme on montrait, à Sparte, des esclaves 
enivrés, afin d'en dégoûter le peuple ; au lieu de fermer les portes 
de l'école à tout ce qui abaisse et peut égarer l'enfant, nous les 
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avons ouvertes à tous les sophismes, à tous les mensonges, à toutes 
les doctrines athées et corruptrices. Nous avons chassé Dieu du 
sanctuaire de l'école, et aussitôt le doute, l'impiété, l'indifférence et 
le mépris ont fait irruption de toutes parts. Et alors, qu'est devenu 
l'enfant ? 

< Semblable, disait déjà en 1840 M. de Lamartine, à ces fils de 
barbares qu'on trempait tour à tour, en naissant, dans l'eau bouil- 
lante et dans l'eau glacée, pour les rendre insensibles aux impres- 
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sions des climats, l'enfant a été jeté tour à tour dans l'incrédulité et 
dans la foi. Il sort de la maison d'un père peut-être croyant, peut- 
être sceptique ; il a vu sa mère affirmer et son père nier ; il entre 
dans un collège divisé d'esprit et de tendances. Il lui faudrait deux 
âmes, et il n'en a qu'une. On le tiraille, on le déchire en sens con- 
traires. Le trouble et le désordre se mettent dans ses idées. Il en 
reste quelques lambeaux à la foi, quelques lambeaux à la raison. Il 
s*étonne de ces contradictions ; il commence à se douter qu'on lui 
joue une grande comédie ; que la société ne croit pas un mot de ce 
qu'elle enseigne; qu'elle a deux fois et deux morales : une foi et un 
Dieu pour les enfants, une foi et un Dieu pour les adolescents, peut- 
être une autre foi et un autre Dieu pour les honfimes faits. Il suc- 
combe sous ce spectacle. Sa foi s'éteint; sa raison sans ardeur se 
refroidit; son âme se sèche, et son enthousiasme se change ou en 
indifférence ou en découragrement. » 

Voilà ce que disait M. de Lamartine, il y a près d'un demi-siècle. 
Écoutons maintenant une autre voix, encore moins suspecte, celle 
d'Alfred de Musset: «Ayant été atteint, jeune encore, d'une mala- 
die morale abominable, je raconte ce qui m'est arrivé pendant trois 
ans. Si j'étais seul malade, je n'en dirais rien; mais comme il y en a 
beaucoup d'autres qui souffrent du même mal,j'écris pour ceux-là... 
Je n'avais pas seize ans que je ne croyais plus à rien. Ni enfant, ni 
au collège, je n'avais hanté les églises; ma religion, si jen avais une, 
n'avait ni rite ni symbole, et je ne croyais qu'à un Dieu sans forme, 
sans culte, sans révélation. Empoisonné, dès l'adolescence, de tous 
les écrits du dernier siècle, j'y avais sucé de bonne heure le lait sté- 
rile de l'impiété. L'orgueil humain, ce Dieu de l'égoïste, fermait ma 
bouche à la prière, tandis que mon âme effrayée se réfugiait dans 
l'espoir du néant. » 

Et ce n'était pas là une exception. C'était l'état général. « De 
même que ce soldat à qui Ton demandait jadis : A qui crois-tu ? et 
qui répondît : A moi ! Ainsi la jeunesse de France, à cette époque, 
entendant la même question, répondit : A rien! » 

Au souffle de l'erreur, de l'athéisme et de l'impiété, les cœurs se 
flétrissent, comme des fleurs brisées, car le mal n'atteint pas seule- 
ment l'intelligence et la raison : il déprave et abêtit toutes les facul- 
tés. « Dans notre triste monde actuel, dit un romancier du jour, 
l'adolescent n'existe plus, ou c'est un être élevéd'une manière ex- 
ceptionnelle. Celui que nous voyons tous les jours est un collégien 
mal peigné, assez malappris, infecté de quelque vice grossier qui a 
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déjà détruit dans son être la sainteté du premier idéal. Ou si. par 
miracle, le pauvre enfant a échappé à cette peste des écoles, il est 
impossible qu'il ait conservé la chasteté de l'imagination et la sainte 
ignorance de son âge... Il est laid, même lorsque la nature la fait 
beau... Il a l'air honteux et ne vous regarde point en face; il dévore 
en secret de mauvais livres. Les caresses de sa mère le font rougir : 
on dirait qu'il s'en reconnaît indigne. Les plus belles langues du 
monde, les plus grands poèmes de l'humanité ne sont pourlui qu'un 
sujet de lassitude, de révolte et de dégoût. Nourri brutalement et 
sans intelligence des plus purs aliments, il a le goût dépravé et n'as- 
pire qu'au mauvais. Il lui faudra des années pour perdre les fruits 
de cette détestable éducation, pour apprendre sa langue, en étudiant 
le latin, qu'il sait mal, et le grec, qu'il ne sait pas du tout, pour for- 
mer son goût, pour avoir une idée juste de l'histoire, pour perdre 
ce cachet de laideur, qu'une enfance chagrine et l'abrutissement 
de l'esclavage ont imprimé sur son front, pour regarder franchement 
et porter haut la tête ('). » 

Voilà ce que nous avons fait de l'école et ce que l'école fait de la 
jeunesse aujourd'hui. Au siècle dernier, un sophiste osa proclamer 
t école sans Dieu; on aurait dû le chasser à coups de verges, ou l'em- 
prisonner, comme un empoisonneur public : on l'applaudit. Et au- 
jourd'hui nous avons l'école sans Dieu,nous en voyons les résultats, 
et nous avons lieu de trembler pour l'avenir. Si, la première fois 
qu'on aperçut des laves brûlantes au sommet du Vésuve, on s'était 
plus alarmé, Herculanum et Pompéî seraient encore debout, et le 
voyageur qui visite avec émotion les débris de leur grandeur ne li- 
rait pas sur leurs monuments ruinés ces tardives paroles : Cavete, 
posteri, veslra res agitur! Prenez garde, générations futures ! vous 
qui nous suivez, ne nous imitez pas ! 

Mais le mal ne s'arrête pas là,et il est d'autres voix que celle de l'en- 
seignement pour le répandre et le propager. Affaibli et comme em- 
poisonné dans l'école, le jeune homme, parvenu à sa vingtième an- 
née, entre dans la société. Il regarde autour de lui, et alors qu'aper- 
çoit-il, dans le monde qui l'entoure? De mauvais journaux dans 
tous les cafés, de mauvais livres chez tous les libraires, des théâtres 
sur tous les boulevards, et, dans ces théâtres, tous les crimes repré- 
sentés, toutes les hontes,toutes les impudeurs applaudies et couron- 
nées. Un poète contemporain a flétri, en vers pleins d'éloquence et 
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d'énergie, Tœuvre infernale exercée de nos jours sur la jeunesse et 
sur le peuple, par la double voix du théâtre et de la presse : 

€ Oui, c*esl la vérité, le théâtre et la presse 
Étalent aujourd'hui des spectacles hideux, 
Et c'est, en pleine rue, à se boucher les yeux! 
Un vil mépris de tout nous travaille sans cesse ; 
I.a Muse de nos temps ne se fait plus prêtresse, 
Mais bacchante; et le monde a dégradé ses dieux !... 
Oui, c'est la vérité, qu'à peine émancipée. 
L'intelligence humaine, hier esclave encor, 
A pris à tire-d'aile un monstrueux essor. 
Nos hommes ont souillé leur plus vaillante épée, 
La parole, cette arme au sein de Dieu trempée. 
Dont notre siècle au flanc porte la lame d'or. 
Oui, c'est la vérité, la France déraisonne.... » 

La corruption s'étend ainsi.comme une eau débordée; elle pénètre 
partout. Le peuple la boit, et la jeunesse l'aspire, avec une ardeur 
passionnée, par totjs les pores de son être : elle envahît son intelli- 
gence et déprave son cœur. Excités de la sorte et provoqués sans 
cesse, les instincts mauvais montent et mugissent avec les appétits 
grossiers, comme une mer en courroux. La société s'ébranle de plus 
en plus et chancelle sur sa base : elle menace à chaque instant de 
s'abattre et de tomber en ruines. Cavete posteri! hommes de l'avenir, 
prenez garde !... 

Ainsi, Dieu provoqué a relevé le gant, et nous comprenons 
aujourd'hui que depuis longtemps la Justice divine se promène sur 
la terre, un fouet à la main. Mais il est bien tard, et déjà peut-être 
le mal est irréparable. Ah ! il faut bien l'avouer : la patience et le 
silence du Tout-Puissant sont la plus terrible des punitions, et, quand 
Dieu se tait, il faut trembler!... N'est-il pas vrai que si Dieu eût, 
au xviii^ siècle, écrasé de ses foudres les quelques insensés qui 
criaient :« Écrasons l'infâme! » les grands arbres de la forêt humaine 
auraient baissé la tête, et tout dès lors eût été dit ? Mais la société 
criminelle et insolente méritait un autre châtiment, et voilà que 
Dieu a laissé se glisser dans les veines du coupable un poison ardent 
qui le dévore, qui le brûle et lui ronge les entrailles. Il ne meurt 
pas immédiatement, non: la Locuste moderne n'a pas encore trouvé 
le poison violent qui glace tout à coup ; l'infortuné se tord dans les 
convulsions de sa lente agonie. Il conserve toute sa vigueur pour 
assister lui-même à son propre supplice et savourer toute l'angoisse 
de sa longue torture. Il cherche à rejeter de son sein le ver rongeur 



HAUT LES AMES ET HAUT LES CŒURS 1 



.qui le tourmente ; il s'agite, il se débat, il se tourne et se retourne 
sur sa couche douloureuse, et toujours de nouvelles souffrances et de 
nouvelles déceptions lui remettent devant les yeux le fantôme lugu- 
bre d'une mort inévitable et cruelle. Dites-moi si la foudre ne serait 
pas un moindre châtiment, et si la justice de Dieu, descendant silen- 
cieuse sur le coupable, alors qu'il la narguait, n'est pas la justice la 
plus terrible et la plus impitoyable pour ceux qui se sont joués d'elle. 




- Baptême de Clovis. (P. 38.) - 

Un romancier libre penseur nous a dépeint, dans un de ses 
ouvrages, avec une éloquence saisissante, l'état de la société ravagée 
par les doctrines du siècle, cherchant de tous côtés la vérité perdue 
et les principes sacrés qui peuvent mettre un terme à ses anxiétés 
pénibles, et l'arracher aux terribles catastrophes qu'elle entrevoit 
dans l'avenir. 
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<L Dans un siècle sans foi et sans crainte, dit lauteur des Lettres- 
à Marcie, lorsque soi-même on est entraîné par l'esprit d'examen 
et de doute, il est impossible de trouver, dans le vague de ses idées 
religieuses, la consolation et la force que nos pères puisaient dans 
un dogme absolu. Nous traversons une époque fatale. L'homme a 
dit au Christ : <L Je n*ai plus besoin de toi : je suis assez sage, assez 
fort ; garde tes miracles pour les simples, réserve tes préceptes 
pour les faibles, présente ton hostie aux lèvres des petits enfants. 
Pour nous, il nous faut un Dieu plus neuf, une philosophie plus 
facile : nous voulons être libres. » Ce qu'on appela dès lors la phi- 
losophie fut l'absence de toute philosophie, car. avec le christianisme, 
on perdit le précepte de toute morale sentie et raisonnée, et l'habi- 
tude de veiller humblement sur soi-même, si salutaire, et qu'aucune 
sagesse ne peut remplacer... Mais le Christ criait toujours au fond 
de nos âmes... 

« Voilà pourquoi l'ennui nous dévore, les passions nous égarent, 
et le suicide, démon des ténèbres, nous attend à notre chevet, ou 
nous attire le soir sur le bord des eaux. Nous n'avons plus de fond 
solide pour y jeter l'ancre de la volonté, et cette ancre inutile s'est 
brisée dans nos mains ; nous avons perdu la garde de nous-mêmes, 
l'empire de nos affections, la conscience de nos forces. Nous dou- 
tons même de notre existence éphémère, de notre rapide passage 
sur cette terre maudite, et on nous voit sans cesse arrêtés devant 
le spectacle de notre propre vie, comme un homme qui s'agite dans 
la fièvre et s'éveille en criant : « Que signifie ce rêve .'^ »... Voilà 
où nous en sommes venus et voilà pourquoi nous sommes accablés 
du poids de l'existence... 

« Le malheur des temps présents est un hommage terrible, mais 
éclatant, rendu à la vérité. Si nous l'avions étouffée gaiement dans 
nos cœurs ; si nous étions descendus avec sérénité dans les abîmes 
du doute ; si nous avions perdu la foi, sans gémir et sans blasphé- 
mer, il serait prouvé que Dieu n'est pas nécessaire à l'homme, et 
alors Dieu ou l'homme n'existerait pas. Mais nous souJfronSy mais 
nous nous sentons pleins de terreur ou de colère, et les hommes 
des faux biens souffrent plus encore, sous leur masque et derrière 
leur forfanterie, que nous, rêveurs et poètes, dans nos détresses 
solitaires. Et toute cette douleur est un autel qui s'élève ; c'est un 
chant, barbare encore et féroce, comme le furent, dans un autre 
ordre d'idées, ceux des druides, et pourtant c'est un hymne à la- 
vérité ! A travers nos souffrances et nos délires, nous ne pouvons 
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plus concevoir qu'un Dieu irrité, ennemi de Thomme, et, pour 
1 apaiser, nous lui. offrons des hécatombes sinistres: les larmes de 
nos nuits sans repos, le sang de nos cœurs sans espoir. Le suicide 
immole encore des victimes humaines dans la nuit et dans Torage* 

€ Mais le nuage sombre qui voile la face du Seigneur se dissi- 
pera:... la vérité renaît toujours de ses propres cendres, et on ne 
l'enterre pas sous des ruines. Jamais, quoi qu'on fasse, on ne détruit 
l'esprit de vie des religions. L'humanité tombe un instant, haletante 
et comme épuisée ; puis elle reprend courage et se relève, aussi 
ardente à rebâtir qu elle le fut à détruire; elle répare, quand les jours 
de santé sont revenus, le mal qu'elle a fait dans les jours de délire. 
Elle reconstruit tous les édifices, et c'est à l'Éternel, à la Perfection, 
à la Vérité qu'elle les dédie. Ainsi, sous les régions tropicales, la 
nature robuste et généreuse recommence son travail après de grands 
orages, et l'on voit la végétation, pressée de réparer le temps perdu, 
reverdir en un jour, et cacher sous un luxe magique les désastres 
de la veille,.. 

« Dans ce dur pèlerinage, nous avons oublié jusqu'à la formule 
de nos prières; nous n'osons plus invoquer Jésus !... Trop orgueil- 
leux ou trop humbles avec la Divinité, n'ayant plus ni règle, ni 
communion, ni symbole, nous faisons entendre, sur nos sentiers 
perdus, de grands cris de détresse, prière instinctive qui monte aux 
cieux, non plus comme un cantique, mais comme un sanglot. 

<L Heureux ceux qui n'ont pas douté ! Quelques-uns ont marché, 
sans crainte et sans fatigue, par des chemins bénis. Ils ont gravi des 
pentes douces à travers de riantes vallées. Conduits par l'étoile 
mystérieuse de l'espérance, ces justes ont franchi le temps et les 
révolutions, sans être un seul instant ébranlés dans leur sainte con- ' 
fiance... Ils ont tendu la main à ceux qui tremblaient ; ils ont porté 
dans leurs bras les débiles et les accablés ;... ils ont placé leur temple 
sur les hauteurs, au-dessus des orages, au-dessus du souffle des pas- 
sions humaines... 

« Quant à nous, qui sommes les enfants du siècle, nous cherche- 
rons dans notre Éden ruiné quelques palmiers encore debout, pour » 
nous agenouiller à l'ombre et demander à Dieu de rallumer la lampe 
de la foi... Là où notre conviction restera impuissante à percer le 
mystère de la lettre, nous nous rattacherons à l'esprit de l'Evangile^ 
doctrine céleste de l'idéal, essence de la vie de l'âme. Avec cet ali- 
ment sain et robuste, cette morale toute tracée; avec la ferme volonté 
de tout sacrifier à l'amour et à la recherche de la vérité, je pense 
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que nous pouvons atteindre à une sorte de calme, ou du moins à un 
grand rassérènement deTâme. Comment la pureté, ou tout au moins 
répuration de la conscience ne conduirait-elle pas à la lucidité de 
l'esprit, à un meilleur équilibre du caractère?... L'existence dun 
Dieu- Perfection nous est si intimement révélée, quelle ne peut être 
révoquée en doute dans fétat de santé morale. Pour guérir les athées, 
il ne faudrait peut-être qu'observer une hygiène intellectuelle, com- 
battre Torgueil, la sensualité, Tégoïsme, entrer de bonne foi dans 
une réforme douce et graduée, suivre, en un mot, ne fût-ce que comme 
essai, un régime d'esprit et de corps. Je crois qu'au bout de peu de 
temps, et à leur propre insu d'abord, ce besoin de croire et d'aimer 
reviendrait naturellement germer dans leur sein. De ce besoin à la 
puissance de le satisfaire, il y a une progression infaillible, pleine de 
charme, que beaucoup d'entre nous ont connue, soit dans la guérison 
de quelque passion funeste, soit au déclin de quelque maladie phy- 
sique... Attachons- nous à cette loi des siècles, si bien résumée par 
le christianisme, car elle a duré, et elle durera... Ne refaisons pas 
nos vies d'après un type inconnu encore à créer, si nous voulons 
trouver l'accord tant cherché de la vie sociale et de la tradition 
divine. Par la vertu nous arriverons à la vérité,... dans la vérité 
nous trouverons la paix ! » 

Oui, la vertu seule et la foi en la parole et les enseignements du 
Christ peuvent ici-bas donner quelque repos, quelque douceur, quel- 
que félicité à l'âme humaine, au milieu des ténèbres qui l'environ- 
nent de toutes parts. « Comment voulez-vous, dit Jouffroy, que 
l'homme vive en paix, quand sa raison, chargée de la conduite de la 
vie, tombe dans l'incertitude sur la vie elle-même, et ne sait rien de 
ce qu'il faut qu'elle sache pour remplir sa mission ? Comment vivre 
en paix, quand on ne sait ni d'où l'on vient, ni où l'on va, ni ce qu'on 
a à faire ici-bas ? quand on ignore ce que signifient et l'homme, et 
l'espace, et la création .'^ quand tout est énigmes, mystères, sujets de 
doutes et d'alarmes } Vivre en paix dans cette ignorance est chose 
contradictoire et impossible (*)! »... « La paix ! la paix ! qui me 
donnera la paix! s'écriait Gérard de Nerval. Il me faudrait des 
flots de paix pour noyer mes tristesses! Mais comment avoir la paix 
quand on n'a pas de guide, pas la plus petite étoile sur la tête (2) ? » 

Et si la paix est impossible ; si, un jour ou l'autre, on sent là, sur 
son cœur, au milieu de sa poitrine en feu, le vautour impitoyable, 

1 . Mélanges philos, 

2, Lettres intimes^ p. 27. 
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qui ronge et qui dévore ; si le découragement, si une incurable mé- 
lancolie, comme dit encore Jouffroy, dort avec vous sur le même 
oreiller, comment avoir la force de gouverner sa vie, de porter no- 
blement et dignement sa couronne ? « Ah ! soyez-en sûr, écrivait 
M. Schœrer, l^incrédulité tend à dépeupler le ciel et à désenchanter 
la terre. Le surnaturel est la sphère naturelle de Tâme ; c est l'es- 
sence de sa foi, de son espérance et de son amour (') ! :^ Sans la foi^ 
pas d'espérance ; sans espérance, pas d*amour, pas de joie sur la 
terre. Les doux rêves de la vie s envolent alors de Tâme comme une 
troupe d oiseaux effrayés, tandis que la tristesse, lennui, le dégoût 
en deviennent les sombres hôtes. « Je ne m'apercevais plus de mon 
existence que par un profond sentiment d'ennui ! :^ disait un de ces 
jeunes gens que le ver du scepticisme avait piqué dans sa fleur(2).Et 
un autre : € Pourquoi la terre est-elle désenchantée à mes yeux ? ]q 
ne connais pas la satiété ; je trouve partout le vide... L'ennui m'ac- 
cable, le dégoût m'atterre (3) !..• ^ 

Dans un de ses ouvrages, tableau poétique de sa vie, sous le nom 
d'un personnage bien connu dans le monde littéraire, M"^^ G. Sand 
nous traduit, d'une manière poignante, les tortures de son intelli- 
gence et les angoisses de son cœur à la recherche d'un idéal de 
bien-être, de calme et de bonheur, qu'elle poursuit, sans pouvoir 
l'atteindre, en dehors de la religion : 

< Qu'ai-je donc fait pour être frappée de malédiction ?... O vie ! 6 
tourment ! tout aspirer, et ne rien saisir ! tout comprendre et ne rien 
posséder ! arriver au scepticisme du cœur, comme Faust au scepti- 
cisme de l'esprit !... Pourquoi faut-il souffrir toujours d'un désir de 
bien-être, qui se révèle sous la forme du beau, et qui plane dans tous 
nos rêves, sans se poser jamais à terre ? Ce n'est pas notre âme seu- 
lement qui souffre de l'absence de Dieu, c'est notre être tout 
entier. 

€ Il est des heures, dans la nuit, où je me sens accablée d'une 
épouvantable douleur. D'abord c'est une tristesse vague, un ma- 
laise inexprimable. La nature tout entière pèse sur moi, et je me 
traîne, brisée, fléchissant sous le fardeau de la vie, comme un nain> 
qui serait forcé de porter un géant. Dans ces moments-là, j'ai besoin 
d'expansion, j'ai besoin de soulagement, et je voudrais embrasser 
l'univers dans une effusion filiale et fraternelle ; mais il semble que 

1. Mélanges de critique religieuse, 

2. Gœthe, Mémoires. ' 

3. De Sénancourt, t. I. 
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l'univers me repousse tout à coup, et qu'il se tourne vers moi pour 
m'écraser, comme si moi, atome, j'insultais l'univers en l'appelant à 
moi. Je suis en désaccord avec tout, et mon âme crie, au sein de la 
création, comme une corde qui se brise, au milieu des mélodies triom* 
phantes d'un instrument sacré. 

« Hélas ! le désespoir règne, et la souffrance et la plainte émanent 
de tous les pores de la création. La vague se tord sur la grève en 
gémissant, le vent pleure lamentablement dans la forêt. Tous les ar- 
bres qui se plient et qui se relèvent, pour retomber encore sous le 
fouet de la tempête, subissent une torture effroyable. Il y a un être 
malheureux, un être immense, terrible, et tel que ce monde où nous 
vivons ne peut le contenir. Cet être invisible est dans tout, et sa 
voix remplit l'espace d'un éternel sanglot... 

< Me voilà vieille comme si j'avais mille ans. Ma beauté, que l'on 
vante, n'est plus qu'un masque trompeur, sous lequel se cachent 
l'épuisement et l'agonie... J'ai perdu le sommeil. Vraiment, hélas t 
je ne sais plus ce que c'est. Je ne sais comment appeler cet engour- 
dissement lourd et douloureux, qui pèse sur mon cerveau et le rem- 
plit de rêves et de souffrances, pendant quelques heures de la nuit... 
Une sorte de délire amer et sombre plane sur mon âme privée de 
guide. Ma poitrine brûlante se soulève avec effort, sans pouvoir 
aspirer les parfums subtils de la nuit. Mes rêves n'ont plus, comme 
autrefois, ce désordre aimable et gracieux, qui résumait toute une 
vie d'enchantement dans quelques heures d'illusion. Mes rêves ont 
un effroyable caractère de vérité ; les spectres de toutes mes dé- 
ceptions y repassent sans cesse, plus lamentables, plus hideux 

chaque nuit. 

4: C'est ainsi que j'existe désormais. J'appartiens toujours au der- 
nier caprice qui traverse mon cerveau malade. L'enthousiasme s'est 
refroidi, et c'est après de longs jours d'assoupissement et de dégoût 
que je retrouve parfois de courtes heures de jeunesse et d'activité. 
L'ennui désole ma vie. Tout s'épuise pour moi, tout s'en va. J'ai vu 
à peu près la vie dans toutes ses phases, la société sous toutes ses 
faces,la nature dans toutes ses splendeurs.Que verrai-je maintenant ? 
Quand j'ai réussi à combler l'abîme d'une journée, je me demande 
avec effroi comment je comblerai celui du lendemain ('). Il me 

1. Sirius, roi des longues nuits, soleil du sombre hiver, toi qui devances Taube en au- 
tomne, et te plonges sous notre horizon, à la suite du soleil, au printemps! frère du soleil, 
Sirius, monarque du firmament, toi qui braves la blanche clarté de la lune, quand tous 
les autres astres pâlissent devant elle, et qui perces de ton œil de feu le voile épais des 
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semble parfois qu'il existe encore des êtres dignes d'estime, des 
choses capables d'intéresser; mais, avant de les avoir examinées, j'y 
renonce par découragement et par fatigue. Je sens qu'il ne me reste 
pas assez de sensibilité pour apprécier les hommes, pas assez d'in- 
telligence pour comprendre les choses. Je me replie sur moi-même 
avec un calme et sombre désespoir, et nul ne sait ce que je souffre. > 

Voilà bien l'état de la société actuelle, insurgée contre Dieu. Les 
tortures de l'âme que nous venons d'étudier sont celles de bien des 
âmes, autour de nous, et c'est au milieu de telles angoisses qu'elles 
se meurent aujourd'hui. Le poison est terrible, mais la mort est 
lente et l'agonie cruelle. Le fléau s'attaque à tout, et ses ravages 
grandissent chaque jour. Ce n'est plus seulement aux dogmes révélés 
qu'on déclare la guerre: les fils de l'incrédulité travaillent de nos 
jours à ruiner la raison elle-même, afin de saper ainsi par sa base 
l'édifice religieux. 

Ils ont rompu l'antique et nécessaire alliance de la religion, de 
la philosophie et des lettres, et, comme toutes les corruptions s'ap- 
pellent, après avoir troublé les sources de la vérité et dégoûté les 
esprits de la raison, ils ont dépravé l'imagination, perverti le sens 
moral, et laissé les âmes, ainsi démantelées, ouvertes aux envahis- 
sements et aux ravages des passions. L'attrait de la jouissance, la 
satisfaction de tous les appétits, tels ont été désormais le mobile et 
le but final de la vie. Mais une société sans Dieu est une société 
sans frein, et, si l'amour du bien-être s'empare d'elle alors, qui pourra 
retenir le débordement de ses convoitises criminelles ? 

S'il n'y a point de Dieu, point d'âme immortelle ; si le temps est 
tout et que l'éternité soit une chimère, n'est-il pas juste et sage de 
dire : « Jouissons ! » Et comme pour jouir il faut de l'or, l'avidité 
du plaisir produit une cupidité extrême. L'or devient le but unique 
de tous les désirs, la seule noblesse, le seul honneur, la seule con- 
sidération enviable sur la terre. Une fièvre de gain, brûlante et 

nuits brumeuses! tu n'es pas l'étoile de l'amour, tu n'es pas l'astre de l'espérance ; le ros- 
signol ne s'inspire pas de ta mâle beauté, et les fleurs ne s'ouvrent pas sous ton austère 
influence ; mais l'aigle des montagnes te salue au matin d'une voix triste et farouche ; la 
neige s'amasse sous ton regard impassible, et la bise chante tes splendeurs sur Ies£ordes 
d'airain de sa harpe lugubre. O le plus beau, le plus grand, le plus éclatant des flambeaux 
de la nuit, répands tes blancs rayons sur ma chevelure humide ; rends l'espoir à mon âme 
tremblante, et la force à mes membres glacés! Brille sur ma tête, éclaire ma route, verse- 
moi les flots de ta riche lumière! Roi de la nuit, toi qui montes, sans égal et sans rivaux, 
suivi de ton cortège étinceiant, dans les régions de l'empyrée, protège ma .course mysté- 
rieuse dans les ténèbres de la vie, car mon âme, c'est la nuit, c'est le froid, c'est le silence 
et la glace du tombeau! > (Id,) 
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contagieuse, s'empare de toutes les classes de la société : tous les 
moyens sont bons, pourvu qu'ils procurent de l'argent. On s'agite, 
on s'expose, on mendie pour obtenir ce qu'on désire. Et comme la 
vie est courte, et que le temps, en dépit de notre activité, va plus 




D'après une gravure de la Vie des Hommes Illustres de Thevet. (P. 



vite que nous, à peine gagné, avant même qu'il le soit, cet argent 
se convertit en jouissances. Un luxe inouï désole les familles. On ne 
voit que toilettes, bijoux, caprices et fantaisies; on ne rêve plus que 
soirées, festins, voyages ruineux, saisons de bains, fêtes bruyantes. 
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spectacles féeriques, campagnes et châteaux. On veut jouir : on 
Jouit ; mais aussi on se blase bien vite, car les sens s*émoussent et 
le dégoût vient rapidement. Et cependant il faut jouir, jouir à tout 
prix ; il faut remplir ce vide immense, infini, que Ton ressent dans 
son cœur; et Ton cherche alors de tous côtés des plaisirs nouveaux, 
des plaisirs inconnus : on s'adresse à la science, à la littérature, au 
théâtre,au roman. Alors, apparaissent sur les murs, dans les journaux, 
d'étranges réclames i on promet des étonnements, des stupéfactions, 
des féeries impossibles, des ivresses inouïes. On accourt, palpitant ; 
on attend, on espère, on jouit un instant ; puis on se retire, aussi 
blasé, aussi vide, aussi plein de dégoût qu'auparavant. 

On rencontre souvent, au bord d'un ruisseau, un arbre centenaire, 
profondément enraciné, mais dégradé par le temps. Son large tronc 
crevassé laisse entrevoir dans son sein un amas de pourriture. Ce- 
pendant son écorce robuste vît toujours, la sève y monte encore, 
et, chaque année, il se couronne de verdure, comme au temps de 
sa jeunesse ; et il reste debout sur le bord du courant, sans souci du 
ver qui le dévore, de la ruine fatale qui le menace à chaque instant. 
Telle est l'image d'une société sans foî et sans vertu: plus d'énergie, 
plus de courage ni de patriotisme : plus que de pâles motifs de bien 
faire, d'insignifiantes et basses raisons de travailler, d'obéir, de se 
dévouer et de souffrir. Elle ne meurt pas encore, elle ne succombe 
pas tout d'un coup; mais elle languit, elle se traîne, semblable à ces 
malades que l'on voit errer mélancoliques et sans souffle, aux der- 
niers rayons d'un soleil d'automne. 

O sophistes, ô rêveurs, voilà votre ÇR\ivv^\...Panem et circenses / 
s'écriaient les Romains de la décadence. Ce fut le dernier cri de 
l'Empire s'abîmant dans le sang et la boue. N'est-ce pas le nôtre 
aujourd'hui h.. 

Quand un peuple n'écoute plus la voix salutaire de la vérité, 
quand il refuse de l'entendre, elle se réfugie avec tristesse dans 
l'âme du sage méprisé ; et alors c'est la foudre qui éclaire, et il se 
creuse sous les pas d'effroyables abîmes ! C'est l'heure des ténèbres 
et de la servitude, où le règne du droit fait place à l'empire de la 
force, où le monde est livré aux hommes de proie, où l'ignorance 
orgueilleuse prévaut contre la sagesse, où l'impiété remporte sur la 
justice désarmée ces victoires infâmes qui souillent l'histoire d'une 
nation. 

Ainsi la barbarie des idées engendre celle des mœurs et façonne 
les générations à tous les esclavages. 
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Tels sont les maux profonds qui ravagent la société et menacent 
à chaque instant de la ruiner. Mais, de même que Dieu garde des 
châtiments particuliers, nous lavons vu, pour ceux qui s'éloignent 
de lui ; de même, il réserve aux nations qui le repoussent et qui 
méprisent sa loi sainte des leçons sévères et terribles quelquefois : 
il les humilie, et il les livre en spectacle au n^nde, ainsi déshono- 
rées. N'est-ce pas là ce qu'il a fait pour nous, il y a quelques années .'^ 
Nous étions en apparence au comble de la prospérité, et tout à coup 
nous avons été réduits au dernier degré de la détresse et de l'abais- 
sement. Et cependant que de voix autorisées nous avaient signalé 
recueil et dénoncé l'abtme ! Quelques années à peine avant la catas- 
trophe, un de nos poètes, dans la douleur de son patriotisme et de 
sa foi, jetait, du fond de son âme de chrétien et de Français, ce cri 
d'alarme inspiré : 

4L Tu sauras à quel prix, aux temps de décadence, 

D'héroïques vertus un peuple se dispense ; 

Ce qu'il gagne en sagesse à voir chez lui raillés 

Le cœur et le blason des aïeux chevaliers. 

Ah ! malheur aux cités, quand la race amollie 

Du glaive et de la croix perd la sainte folie. 

Et .tient qu'il est pour nous, sur la foi d'un rêveur, 

Des droits et des devoirs plus sacrés que l'honneur. 

J'entends, pâles rêveurs, scribes, marchands avares, 

Hennir à l'horizon les chevaux des barbares ! 

O peuple ! et, contre toi tournant tes propres mains, 

Je te vois leur frayer de faciles chemins. 

Ils viendront ! Tu n'auras, ô ville condamnée, 

Pas même les honneurs d'une mort acharnée ! 

Si quelque noble sang coule alors dans ton sein, 

C'est que tu dresseras l'échafaud assassin !... 

Ils viendront !... Pour ouvrir à leurs sombres cohortes, 

La discorde et la peur ébranleront tes portes. 

Alors l'impur sophisme, auteur de tous nos maux, 

Pour te masquer ta honte aura quelques grands mots (') ! » 

Les barbares sont venus, et leurs sombres cohortes ont ravagé 
nos champs et dévasté nos villes, et la discorde, pour achever nos 
ruines, a brûlé sous leurs yeux ce que les barbares avaient épargné. 
Mais la leçon n'a point corrigé le coupable : le sophisme continue 
son œuvre de guerre et de destruction, et voilà que d'autres bar- 
bares, plus terribles encore que les premiers, apparaissent à l'hori- 
zon et menacent de tout renverser. Les sophismes, tombés dans le 

I. V. de Laprade, Pointes év ange L 
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coeur des masses, y deviennent des passions; les passions devien- 
nent des appétits, et les appétits, des fureurs sauvages qui montent 
avec une force irrésistible, comme les grandes eaux, et qu'il n'est 
donné à aucune puissance humaine de faire reculer. € Les sophistes 
créent les barbares, s'écriait naguère un «grand orateur ('), les bar- 
bares, postérité effroyable, qui, par un juste jugement de Dieu, se 
retourne contre le sein qui l'a portée, et le déchire. Je ne vous dirai 
pas : La barbarie est à vos portes ! La barbarie... elle campe dans 
vos rues, elle se dresse hurlante, entre vos académies, vos bourses 
et vos théâtres, qui en ont été le premier asile; non pas la barbarie 
encore fière et généreuse, sortie toute bouillante des forêts ger- 
maines, pareille à un coursier fougueux qui n'a pas connu le frein, 
mais la barbarie vile et flétrie, qui n'a que des voracités, sans avoir 
des aspirations, mélange hideux des souillures du paganisme an- 
tique, des abjections du Bas-Empire et des hontes d'une civilisation 
sénile et décrépite. Oui, les barbares sont là; ils forment leurs co- 
lonnes d'assaut pour pénétrer dans la placé de vos jouissances. Et 
quels barbares, grand Dieu!... Quand les Gaulois entrèrent dans la 
vieille Rome, ils s'arrêtèrent, étonnés et troublés, devant la majesté 
des pères conscrits, assis sur leurs chaises curules, semblables à des 
dieux... Je vois bien les barbares; mais je cherche en vain les pères 
conscrits. — Eh bien, la barbarie est sortie des entrailles de cette 
civilisation raffinée, parce que cette civilisation n a cru qu'à la force 
de l'homme, force du nombre ou force de César. Elle a pensé que 
la société pouvait se passer de vérité et de vertu, et que, pour porter 
cet ordre matériel, qui lui est si cher, qui abrite ses capitaux et son 
bien-être, il suffirait des intérêts, et, au besoin, du sabre d'un dicta- 
teur. Méprise grossière ! L'édifice social repose, comme sur des co- 
lonnes de granit, sur certaines vérités de l'ordre spirituel : Dieu, 
l'âme, la conscience et la justice. Enlevez ces colonnes, enlevez ces 
fondements, et étonnez-vous que tout s'écroule ! > 

Autrefois, la religion soutenait et consolait le pauvre. Parmi ses 
labeurs et ses fatigues, elle lui montrait l'ordre de la Providence et 
la volonté du Créateur; à ses yeux mouillés de larmes, à son cœur 
broyé par lasouffi^ance.elle faisait entrevoiries horizons du ciel, les 
espérances éternelles et les joies de la patrie ; elle plaçait dans sa 
demeure l'image du Christ pauvre et souffi-ant, et le pauvre consi- 
dérait avec attendrissement, avec amour, les plaies saignantes du 



I. R. p. Vincent de Pascal. 
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Sauveur, son front ceint d'épines, ses membres déchirés. Alors il 
comprenait le prix de la souffrance et de la pauvreté; il bénissait la 
Providence et il se résignait. Aujourd'hui, l'ouvrier n'a plus rien de 
ce qui le consolait : on lui enlève son Dieu, sa religion et sa foi ; et 
il travaille, et il souffre sans espoir. Il souffre! et tout le provoque, 
autour de lui, à la révolte et à la haine. 

Aulieudecesmœurs sobres, simples et sévères, qui, dans le riche, 
sont comme un hommage rendu à la pauvreté, l'ouvrier n'aperçoit 
plus partout que l'étalage insultant du luxe et de la corruption du 
riche, a Croyez-vous, s'écriait un orateur,il y aquelques années, en 
présenced'unbrillantauditoire(i),croyez-vousquecesdomestiques, 
que ces cochers qui passent la nuit à vous attendre, sur leurs sièges 
glacés, et qui vous voient et vous entendent danser et vous réjouir, 
dans vos salons illuminés ; croyez-vous que l'ouvrier^ que l'homme 
du peuple qui rentre, grave et triste, dans le taudis où sa femme 
misérable gémit, et que votre luxe équivoque éclabousse en 
passant ; croyez-vous que dans toutes ces âmes ne se remuent 
pas l'envie^ l'indignation, la colère ? Entendez les paroles hai- 
neuses et menaçantes que profèrent, chaque année, dans les 
clubs, dans les réunions populaires, non pas quelques miséra- 
bles exaltés, quelques voix solitaires et perdues, mais des mil- 
liers de voix fortes et unies. L'ouvrier aujourd'hui s'appelle légion. 
Il s'est compté, il a tressailli en apprenant son nombre; il a regardé 
ses bras nerveux, et il a souri de pitié en voyant les bras énervés 
du riche. Comme Samson humilié, aveugle, tournant sa roue, et qui 
se consolait en sentant repousser ses cheveux et arriver l'heure de 
la vengeance, il a salué d'avance la grande catastrophe qui nous 
engloutira tous. » 

Telle est aujourd'hui la gravité de notre situation : tout croule 
autour de nous, parce qu'il n'y a plus de fond solide, plus de prin- 
cipes et plus de bases, etles barbares s'apprétentà fouler aux pieds 
les ruines de notre grandeur passée. Ah ! il y a dans l'Évangile un 
mot profond, comme tous les mots de l'Évangile : Veritas liber abit 
vos y la vérité sera votre délivrance, elle sera votre salut l Mai^ cette 
vérité qui sauve, cette vérité qui fait la liberté, la grandeur et la 
sécurité d'unpeuple, la France l'arejetée. Oui, lepeuplequifaisaitles 
œuvres de Dieu, gesta Dei per Francos^ le peuple aux robustes 
croyances et à l'âme grande et fière, qui tenait parmi les nations 

- — • — - - - - -- - — — ^^ — ... . — 

(i) M^r Bougaud. 
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répée de la justice (i), le peuple qui donnait au monde de si magni- 
fiques leçons de grandeur et'de respect, a renié sa foi, déchiré les 
pages divines de âon histoire, anéanti tous les monuments du passé, 
élevé des statues à tous ses corrupteurs, aux aventuriers et aux ban- 
dits, et il s'est présenté au monde, marqué du signe de Tapostasie 

(i) Nous n'avons plus, aujourd'hui, le courage ni la force d'agir, parce que nous 
n'avons plus d'idéal. Pour être; un jour des hommes d'action, a dit un orateur, il 
faut être d'abord des hommes de désir, des hommes d'idéal. L'idéal et l'action, 
deux choses qui s'appellent et qui marchent ensemble : c Tidéal, qui montre le de- 
voir et le sacrifice dans le flamboiement de l'honneur ; l'action, qui fait descendre 
ridéal de son trône d'azur pour le faire marcher dans les austères réalités de la 
vie ; l'idéal, champ immense, aérien, où l'âme, déployant son aile au vent de Thé- 
roTsme, plane éperdue, enivrée de justice et de vérité ; l'action, champ plus ter- 
restre et plus modeste, où l'homme tout entier s'élance à la poursuite du bien, 
comme le chevalier se précipitait, la lance baissée, dans la bataille. 

c L'homme n'accomplit jamais qu'une partie du bien qu'il a rêvé à vingt ans ; 
mais s'il n'a rien rêvé, s'il ne s'est jamais enthousiasmé pour une noble cause, oh I 
alors, sa vie sera stérile. Au contraire, s'il frémit à tous les souffles d'en haut, s'il 
s'exalte au récit des prouesses de ses pères, si des larmes silencieuses mouillent les 
pages qui lui racontent les hauts faits des missionnaires, des paladins ou des croi- 
sés, des conquérants ou des explorateurs, s'il se promet de marcher sur leurs traces, 
ah ! saluez sa jeunesse, car il y a en elle l'étoffe d'un héros. 

c Mais, hélas l il n'y a pas assez parmi nous de ces vigoureux rêveurs qui seront 
les meneurs de demain. La génération présente est lasse de vivre sceptique et pessi- 
miste : « Il n'y a plus de flammes dans les yeux de notre génération I. . . > 

« Ah ! messieurs, s'il n'y a plus de flammes dans les yeux, c'est qu'ils ne fixent 
plus l'idéal qui les dilate, les illumine et les rend si beaux ! Ne soyez pas de ces 
blasés, désabusés avant d'avoir connu l'espérance, vaincus avant l'action 1 De 
l'idéal, je vous en conjure, de l'idéal pour ensoleiller et féconder vos vingt ans ! 
Du rêve, jeunes gens, du rêve, de l'extase! Rêvez des immolations, rêvez des triom- 
phes. . . Espérance et printemps de la patrie, ô jeunesse, vous avez dans vos cœurs 
la sève d'énergie et d'amour, source des abnégations rédemptrices. Soyez donc 
l'enthousiasme devant le devoir, l'indignation devant l'iniquité, la protestation contre 
l'indifférence et la veulerie universelles, si vous voulez être un jour l'action fière et 
libératrice et boire au calice de la victoire. Chantez-vous à vous-même les grandes 
choses que vous vivrez plus tard, l'avenir entrevu dans la brume lumineuse des 
saints rêves. Dans tout soldat il doit y avoir un troubadour, une voix qui, à 
l'heure de la fatigue et du danger, fredonne gaiement le refrain de l'idéal. 

« Terre des grands souvenirs, ô toi que nous baisons avec amour et respect, ô 
patrie, patrie 1 Quelle mère a été plus aimée que toi, plus aimée dans ses gloires 
et plus aimée dans ses malheurs ? Quand tes fils, soldats, marins, missionnaires, 
s'en vont au loin défendre la justice ou la foi, ils emportent ta douce image dans 
le repli le plus sacré de leur cœur ; et quand ils tombent, leur dernière pensée s'en- 
vole dans un dernier sanglot vers ton rivage adoré; et c'est ton nom, ô France, 
qui monte encore à leurs lèvres avec le flot de sang qui les étouffe. 

« Voyez-vous ces guerriers chevelus, h la figure tailladée d'estafilades, à l'œil 
rêveur, qui écoutent debout, la lance au poing, le blanc vieillard Rémi leur racontant 
la Passion de Jésus? Ils sentent leur cœur frémir dans leur poitrine et la lance dans 
leurs mains... Frémissement des lances 1 frémissement sacré des cœurs au souffle de 
l'idéal I C'est la France en qui s'éveille la vocation chevaleresque et chrétienne... 

(R. P. COUBÉ, S.J.) 
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et les mains souillées du sang des martyrs, et il a dit, dans sa cyni- 
que audace : 4! Je suis la France nouvelle ! » 

La France nouvelle ! Oui, nouvelle, en effet, et si nouvelle qu'elle 
n'est plus lombre d elle-même et que nos pères ne pourraient la re- 
connaître. Voyez-la, les yeux sans éclairs et le blasphème sur les 
lèvres, le front découronné de toutes ses gloires et flétri par toutes 
les souillures; voyez-la passer, comme une esclave, d'un maître à Un 
autre, sans souci de son honneur et de sa dignité, O Dieu ! est-ce 
là la France?... Oui, c'est la France actuelle, la France du so- 
phisme et de la révolution ; mais ce n'est pas la nôtre. 

La nôtre, elle est sortie du baptistère de Reims, la foi dans le 
cœur et portant au front le signe victorieux du Christ. Elle était à 
Tolbiac avec Clovis, à Poitiers avec Charles- Martel, aux croisades 
avec Philippe- Auguste et saint Louis, à Orléans avec Jeanne d'Arc, 
à Castelfidardo avec les fils des Croisés, à Patay et à Coulmiers avec 
l'héroïque jeunesse qui mourait en criant : Vive Pie I X ! Vive la France ! 

Voilà notre France, à nous, l'antique et belle France de nos pères, 
toujours debout pour défendre le faible et l'opprimé, pour soutenir 
toutes les grandes et nobles causes : l'honneur, le devoir et la reli- 
gion. Dieu et Patrie! telle était la devise de cette France d'autre- 
fois, qui vit encore parmi nous et qui ne se laisse flétrir ni par l'er- 
reur ni par le vice. Elle prie aujourd'hui, cette France, à genoux, 
sirencieuse, humiliée, adorant la main qui l'a frappée. Comme elle 
accepta l'épreuve et l'expiation, elle attend l'heure marquée par 
Dieu, pour se relever et reprendre sa place à la tête des nations. Un 
de nos poètes l'a prédit en vers admirables : 

€ Tu resteras, ô France, à la tête du monde. 
Le vrai peuple choisi pour montrer le chemin, 
Le peuple fraternel en qui l'amour abonde, 
Ouvrant à tous son cœur et sa loyale main. 
Car ton génie, à toi, c'est l'humanité même, 
L'âme du Dieu martyr saignant sur son autel. 
Accepte avec orgueil cette lutte suprême. 
Peuple, sois patient!... je te sais immortel. 
Tourne-toi vers le Christ, trop oublié naguère. 
Ce Dieu des chevaliers et non des conquérants, 
Qui t'employa mille ans à ses gestes de guerre... 
Pour son œuvre de paix, il a besoin des Francs. 
Tu ne tariras pas, ô source de lumière ! 
Tes flots soulèveraient la pierre du tombeau. 
Jamais de ta splendeur, de ta liberté flère. 
Des barbares obscurs n'éteindront le flambeau. 
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Tu vaincras! Dieu te garde une ère magnifique : 
Mon indomptable foi me l'a su découvrir. 
L'amour à ton enfant donne un cœur prophétique : 
Va, je le sentirais, si tu devais mourir (') I i 

Non, la France ne périra pas! Dieu fît les nations guérissables, 
et la France se relèvera ; elle apparaîtra de nouveau, aux yeux ravis 
des peuples ; elle apparaîtra, pleine de force, radieuse, triomphante 
et plus belle que jamais. Oui, la France se relèvera ; mais en médi- 
tant le passé, en se laissant impressionner par le souvenir de sa gloire, 
par les vertus de ses pères, en se retrempant dans Tesprît des grands 
siècles, des siècles de Clovis, de Charlemagne et de saint Louis. 
Cest là qu'elle retrouvera l'énergie de caractère qu'elle a perdue et 
qui la signala toujours à l'admiration des autres peuples, l'énergie 
de caractère, qui engendre les grandes entreprises et les nobles 
dévouements. 4L Personne n'a de caractère en ce temps-ci, disait un 
philosophe au commencement de ce siècle (2), et la raison, c'est que 
des deux éléments dont le caractère se compose, une volonté ferme 
et des principes arrêtés, le second manque et rend le premier inu- 
tile. l> 

L'absence des principes, de la foi, des convictions profondes, telle 
est la principale cause de l'abaissement des caractères. Le P. Lacor- 
daire définissait le caractère : « quelque chose d'inébranlable dans 
les desseins, de plus inébranlable encore dans la fidélité à soi-même, 
à ses convictions, à ses amitiés, à ses vertus ; une force intime qui 
jaillit de la personne et inspire à tous cette certitude que nous appe- 
lons la sécurité. > En d'autres termes, le caractère, c'est l'énergie 
sourde et constante de la volonté. Or, c'est, par la volonté que l'on 
devient un homme, et c'est par l'exercice de cette faculté souveraine 
que l'homme commande à la nature et se commande à lui-même. 
Mais la volonté toute seule ne peut rien ; abandonnée à elle-même, 
elle est aveugle et ne sait à quel parti se résoudre ; elle hésite, elle 
flotte, indécise et sans force : elle a besoin de la raison, de l'intelli- 
gence, pour sortir de son indécision et se déterminer. La force de 
la volonté, la puissance secrète qui produit en elle cette énergie 
intime qui la rend active, impétueuse, ferme et inébranlable, c'est 
l'intelligence, l'intelligence affermie elle-même par des convictions 
solides et profondes, appuyée sur les principes et les dogmes im- 
muables de la foi chrétienne. C'est là Timmobile fondement de granit 



1. V. de Laprade. 

2. Th. Jouffroy. 
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qui résiste à tout, et qui reste, dans l'homme, quand tout croule et 
pérÎL C'est là la source généreuse du devoir, des nobles sacrifices, 
du dévouement sans bornes et du patriotisme. 

L'énergie de caractère, c'est la légion des Thermopyles se préci- 
pitant, sans trembler, à une mort certaine, et luttant toute seule 




D'après 



gravure de la Vie des Hommes illustres de Thevet. (P. 40.) 



contre l'armée des Perses. L'énergie de caractère, c'est ce vaillant 
capitaine disant à ses soldats: < Si j'avance, suivez-moi; si je recule, 
tuez-moi ; si je meurs, vengez-moi! » C'est ce soldat, la poitrine sous 
les baïonnettes ennemies, et cueillant la mort en jetant à ses com- 
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pagnons ce cri de son devoir : « A moi, Auvergne ! > Cest encore 
saint Bernard, jeune et plein de charmes, quittant le monde pour 
n'être point séduit ; saint Augustin, s arrachant aux honneurs, aux 
plaisirs, aux séductions du siècle, pour embrasser la pénitence. C'est 
ce jeune homme ardent, cette vierge faible, dans toute sa grâce et 
sa beauté, répondant aux menaces, aux fureurs du proconsul parce 
cri sublime de fierté : i. Je suis chrétien ! » et courant ensuite au 
martyre en chantant des hymnes d'allégresse. 

L'énergie de caractère, c'est le mépris de la souffrance et le mépris 
de la mort. Quelque part qu'il marche dans la vie, quelle que soit la 
carrière qu'il ait à parcourir, tôt ou tard l'homme a besoin, pour 
remplir son devoir, de mépriser la mort. Il est même des heures oît 
ce grand courage est la seule source du bien-dire et du bien-faire, 
où les vertus privées ne servent plus à couvrir l'homme, mais où il 
faut l'intrépidité d'une âme qui regarde plus haut que ce monde, 
dans les régions sereines et lumineuses de la foi. Si cette foi lui 
manque, c'est en vain que la patrie comptera sur cet homme, c'est 
en vain que la justice et la vérité appelleront son dévouement : la 
gloire passera devant lui en lui tendant la main, et il n'aura pour 
lui répondre que les larmes de la faiblesse ou les défaillances de la 
peur (') ! 

Il faut donc que la France revienne à la foi, qu'elle revienne au 
Christ ; il faut que la génération nouvelle, que la jeunesse d'aujour- 
d'hui descende de nouveau dans la piscine sainte, dans le baptistère 
de Reims ; il faut qu'elle abatte toutes ses idoles de chair et de sang, 
qu'elle repousse avec horreur la honteuse philosophie des jouissances 



I. ^ ... Si l'on supprime Dieu, disait le Constitutionnel en 187 1, qui nous relèvera de 
tous ces abaissements que nous avons subis? Sur les champs de bataille, les chefs qui ont 
le plus de vaillance, les soldats qui savent le plus noblement mourir, quels sont-ils ? Si 
Ton veut retrouver les traces de ce bel héroïsme français qui nous a rendus jadis si redou- 
tables et si grands, il faut aller droit aux chrétiens. Les mobiles de Bretagne, de Vendée, 
de Poitou, de la Dordogne, les zouaves de M. de Charette, les francs- tireurs de M. de 
Cathelineau, voilà des Français. Il nous en eût fallu deux cent mille dans Varmée de la 
Loire, et Ton n'aurait point eu le triste exemple de ces défaillances, de ces troubles, de ces 
fuites, où Ton ne reconnaît plus la grande et forte nation de nos pères. 

€ Ah ! revenons au plus vite à ces sources divines du patriotisme et du devoir. Notre 
pays serait à jamais perdu si, dans les malheurs qui ont tout à coup fondu sur lui, il ne 
voyait pas un avertissement providentiel. Cet abaissement des caractères, ces absences 
de discipline dont on se plaint ne sont point le mal d'un jour, d'une année, d'un règne ^ 
c'est le mal d'une époque,et nous éprouvons d'inexprimables tristesses en voyant,au milieu 
même de nos désastres, reparaître les pernicieuses doctrines qui les ont amenés. Il faut 
secouer ces mensonges et ces funestes rêveries : la France veut renaître ; elle ne fera, 
jamais cortège aux funérailles des athées. > 
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matérielles, qu'elle rejette et flétrisse tout ce qui prêche le plaisir et 
provoque les passions ; il faut qu'elle accepte tout entier renseigne- 
ment de l'Évangile, qu'elle ouvre son intelligence à la vérité, qu'elle 
s'agenouille devant elle, qu'elle lembrasse, dans la sincérité, dans 
la grandeur de son âme ardente et généreuse. € Ce qu'il nous faut, 
à cette heure, disait un orateur, au lendemain de nos désastres, ce 
qu'il nous faut, ce ne sont pas des hommes d'ordre : la France en 
est pleine, elle en est pleine à en mourir ! Ce qu elle demande, ce 
qu'il lui faut à tout prix, pour vivre et prospérer, ce sont des hom- 
mes d'idées et de convictions, des hommes de cœur, des hommes 
de caractère ; en un mot, de vrais chrétiens. Ceux-là seuls com- 
battront victorieusement, en eux et autour d'eux, ces affreux enne- 
mis qui ont été les principaux agents de notre ruine : la mollesse, la 
frivolité, le luxe, l'égoisme, et ce funeste sensualisme qui menace 
de tout envahir. 

« Il faut que l'éducation fasse des hommes plus grands que leur 
temps ! Des vertus vulgaires ne suffisent pas à relever un peuple 
que ses vices ont conduit à sa ruine. 11 y faut la foi, le dévouement, 
l'abnégation, la profonde énergie de la volonté : grandes vertus qui 
ne s'acquièrent qu'au prix de la souffrance et du sacrifice. Sans 
l'esprit, sans la pratique du sacrifice, il ne peut y avoir d'oeuvre 
féconde, ni de véritable grandeur. La souffrance est la source sacrée 
où nous recevons notre véritable trempe virile : c'est l'école des 
grandes vertus et des grands caractères ; et quand Dieu appelle un 
homme à remplir une haute mission sur la terre, il a coutume de 
l'exercer par ce dur apprentissage. 

« Oh ! nous l'avons trop oublié: c'est la souffrance qui fait l'homme. 
Gravons cette vérité dans la mémoire de la génération nouvelle. 
Que l'amère expiation de nos fautes serve d'éternelle leçon à ceux 
qui viendront après nous, et que leurs vertus soient plus grandes 
que nos infortunes ! Qu'ils aient l'ambition de réaliser dans leur 
vie la véritable grandeur, celle que donne la volonté appuyée sur 
les principes ! :^ 

Ah ! revenons aux grands principes ; ne dispersons pas nos forces 
dans les vaines querelles, les agitations stériles, les cruels malen- 
tendus. La vérité n'est pas à faire : elle est faite. Dieu en a planté 
dans le monde le roc inébranlable, et l'a illuminé de clartés souve- 
raines. C'est de là que nous viendra la force avec la lumière. Le 
christianisme a fait la France : il peut la refaire encore, et la flamme 
du patriotisme ne s'allume qu'au souffle de la foi ! 
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O jeunes gens ! c'est vous qui êtes au fond de ma pensée, dans 
les pages que j'écris; ce sont vos âmes qu affectionne et que cherche 
mon âme. Votre mission est grande, à cette heure ; elle est solen- 
nelle et décisive. Demain, il vous faudra combattre; préparez-vous, 
à Tombre silencieuse de Técole et de TÉglise; préparez-vous à sou- 
tenir les luttes de la vie. Elles seront terribles ! Soyez les fils de 
Tobéissance et du sacrifice : vous serez les hommes de la régénéra- 
tion, les hommes du triomphe ! Dieu vous a fait des dons magni- 
fiques : il ne s agit point d étouffer vos passions, toujours impétueuses, 
mais de les dominer par l'ascendant de la volonté, par l'énergie du 
caractère, de les maîtriser, de les tourner vers le bien, comme ce 
grand prince qui se tenait debout, au milieu des trahisons, au milieu 
des perfidies, et qui, sur le point de pardonner à ses ennemis, sentant 
bouillonner dans son cœur les fureurs de la vengeance, s'écriait, 
dans le transport de son âme : 

€ Je suis maître de moi comme de Tunivers ! 
Je le suis, je veux l'être » 

C'est là un ferme et beau langage, une parole sublime ! Gardez 
ainsi toujours vos âmes libres et fières, et n'oubliez jamais ce que 
vous devez à l'honneur et à la vérité. Vous êtes les fils dé la vieille 
France, les hommes de l'avenir; soyez dignes des premiers Francs: 
vous serez l'espérance et le salut de la patrie! 

On exposait un jour, en présence du roi Clovis et de ses Francs, 
la Passion du Sauveur. Le roi écoutait en frémissant le détail des 
injustices et des ignominies subies par le divin Maître. Mais tout à 
coup, ne pouvant plus contenir le flot d'indignation qui remplissait 
son âme : « Ah ! s'écria-t-il en se dressant au milieu de l'assemblée, 
si j'avais été là avec mes Francs ! :^ 

Cette parole est belle, elle est royale et digne d'un Français !.•• 
Ah ! si Clovis se levait en ce moment, s'il se dressait sur sa tombe, 
en voyant ce qui se passe dans le monde aujourd'hui, en voyant le 
Christ insulté, le Christ maudit et bafoué comme au jour de sa Pas- 
sion, il me semble qu'il s'écrierait encore, après quatorze siècles : 
« Ah ! si j'étais là" avec mes Francs ! > 

Clovis n'est plus là, mais nous avons encore des Francs. Oui, nous 
avons encore les Francs de Clovis, les Francs de Charlemagne, les 
Francs de saint Louis, les chevaliers du Christ ! Nous avons une 
jeunesse chrétienne, une jeunesse ardente, bouillante et généreuse, 
une jeunesse qui sent frémir en elle la grande âme de Clovis et l'âme 
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des vieux Francs, une jeunesse déterminée à défendre le Christ et 
à mourir pour lui ! 

Soyez toujours fiers d'appartenir à cette noble jeunesse, à cette 
troupe d'élite, à cette légion des Francs, des chevaliers du Christ ! 
Combattez pour la vérité, pour la vertu, pour la foi; combattez pour 
le Christ et défendez-le partout, d'abord en vous-mêmes, en domptant 
vos passions, en repoussant loin de vous les doctrines malsaines, et 
combattez aussi autour de vous, comme ces preux chevaliers du 
moyen âge, toujours debout pour défendre, pour soutenir la foi ! 

Que le Christ soit toujours, dans la vie, le roi de vos pensées ! 
qu'il soit votre drapeau, votre honneur, votre gloire ! Que votre 
devise toujours, que votre cri de guerre soit celui des vieux Francs: 

« Pour la France et pour Dieu! î 
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LE COLISEE. 

AMPHITHÉÂTRE Flavien ou Colisée.commetî- 
cé sous le règne de Vespasien, fut achevé par Ti- 
* . tus, son successeur, 78 ans après J.-C. Il formait 
!- un immense ovale de 157 pieds de haut, sur 164? 
^ de circonférence. Cent mille spectateurs pouvaient 
-♦ y trouver place. 
Deux portiques circulaires régnaient autour de l'édifice. Le por- 
tique extérieur, communiquant soit avec le portique intérieur, soir 
avec les différents escaliers qui montaient aux portiques supérieurs, 
servait d'entrée. De larges galeries, au nombre de quatre-vingts, 
appelées vomitoria, donnaient accès dans l'hémicycle et répandaient 
le flot des spectateurs sur les gradins de l'amphithéâtre. Au-dessus 
du portique extérieur s'en élevaient plusieurs autres, tous ornés de 
sculptures. Au sommet, le long du dernier portique, entre les ou- 
vertures extérieures en forme de croisées, Hanquées de gracieux 
pilastres, apparaissaient les consoles qui supportaient les poutres 
de bois, revêtues de bronze doré, destinées à soutenir le velarium. 
Aux deux extrémités de l'ovale étaient pratiquées de larges por- 
tes. L'une servait à introduire les gladiateurs et les malheureux con- 
damnés aux bêtes. L'autre donnait passage aux machines, aux ar- 
bres, vaisseaux et autres mécanismes employés dans certains 
spectacles. 

Il y avait encore, donnant sur l'arène, deux autres portes: la. 



DIEU KT PATRIE. 43 



porte des vivants, Sanavivaria, par laquelle sortaient les gladia- 
teurs vivants, et la porte des morts. Sandapilaria ou Libitinalis, 
qui conduisait au Spoliarium, C était là que Ton jetait les animaux 
et les gladiateurs tués ou blessés à mort. On les y entraînait avec 
des crocs, çt des confecteurs les achevaient avec des haches ou des 
maillets. 

Quand on voulait donner en spectacle au peuple un combat na- 
val, un réservoir, communiquant par de larges canaux avecTarène, 
la remplissait en quelques instants et la transformait en un vérita- 
ble lac. Souvent on voyait, des flancs en tr ouverts d'un vaisseau, 
s'échapper des animaux de toute espèce qui fendaient les flots de 
cette mer improvisée. 

L'arène, arena, comprenait l'espace vide, au centre de l'amphi- 
théâtre. Elle était recouverte de sable. Celle du Colisée avait 285 
pieds de long, sur 182 de large. Autour de l'arène régnait le ^^^/«w, 
mur d'enceinte, de 8 pieds d'élévation, revêtu de marbre, et sur- 
monté d'une pesante grille de fer, armée de pointes et penchée sur 
l'arène. A l'extrémité de la grille étaient fixés des cylindres de bois, 
garnis d'ivoire et roulant sur des tourillons; en sorte que les animaux 
qui tentaient de se précipiter sur les gradins, obligés de se pren- 
dre à ces rouleaux mobiles et glissants, retombaient aussitôt dans 
l'arène. La sûreté des spectateurs commandait ces précautions. 

Dans le mur du podium étaient pratiquées, de distance en dis- 
tance, de larges ouvertures fermées par des herses en fer. Elles 
conduisaient aux carceres, qui renfermaient les bêtes féroces. Lors- 
que le moment était venu, on ouvrait les portes, et les gladiateurs 
faisaient bondir les animaux dans l'arène, en les excitant à coups de 
lance et quelquefois même avec des tisons enflammés pour les 
rendre plus furieux. 

Sur le podium se trouvait le pavillon de l'empereur, autour du- 
quel prenaient place les préteurs, les vestales et tous ceux qui 
avaient droit à la chaise curule. Plus haut, s'élevaient et s'étendaient 
en forme de fer à cheval plusieurs rangs de gradins, ^««^/,coupés dans 
leur largeur par des couloirs destinés à introduire les spectateurs. 
Les premiers gradins étaient réservés aux sénateurs, aux chevaliers 
romains, aux ambassadeurs et aux magistrats. Les autres étaient 
occupés par le reste des citoyens. 

La partie supérieure et la plus élevée des gradins était couronnée 
par un mur qui faisait le tour de l'enceinte : c'était le podium popu- 
laire. Dans l'intérieur de ce mur on avait pratiqué quelques loges, 
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espèces de tribunes couvertes, oh pouvaient se placer les specta- 
teurs. La plate-forme qui dominait ces loges était assignée aux der- 
niers rangs de la plèbe romaine. De distance en distance on y 
voyait de grands sièges, désignés par le nom de chaires, et réservés 
aux dames. Sur le parapet de ce podium se tenaient les musiciens, 
dont les clairons devaient animer les combattants et célébrer les 
vainqueurs. 

Au-dessus de ce portique était situé un dernier étage, occupé par 
les mécaniciens, les soldats de marine, tnanuales, attachés à la ma- 
nœuvre àMvelarium, et tous les employés du Colisée, 




D'aprèi 



Lorsque l'empereur voulait gratifier le peuple d'une réjouissance 
publique.les procurateurs des jeux faisaient préparer l'amphithéâtre. 
On couvrait l'arène d'un sable fin, mélangé parfois de chrysocale, de 
vermillon et de limaille de pierres précieuses : le vermillon de- 
vait dissimuler les taches de sang, qui auraient oiïensé les regards 
<les spectateurs. Il y avait un autre luxe plus commun : on réduisait 
en poudre une pierre blanche très friable, et l'arène, semée de cette 
poussière, semblait alors couverte d'une couche de neige. On 
étendait ensuite sur les gradins des tapîs de laine ou de riches 
•coussins. 



^ome, au temps des césars. 



D'autres préparatifs se faisaient au sommet de l'édifice.A l'extré- 
mité des mâts dressés sur la plate- forme et la cortiiche extérieure on 
attachait de^ poulies, des cordages et des antennes soutenant les 
différentes parties du ve/arium.On désignait amsi un immense voile 
de pourpre.formé de plusieurs pièces triangulaires, comme les voiles 
d'un vaisseau, et orné d'étoiles d'or, de dents d'ivoire, ou de riches 
broderies représentant des scènes de l'histoire. Le velarJum était 
destiné à protéger les spectateurs contre les ardeurs du soleil ou les 
intempéries de l'air ; pendant l'été, il rafraîchissait l'amphithéâtre 
par ses ondulations. A un signal donné, les matelots exécutaient 




- ROME.— InUrieurdu Colisée. ■ 
D'après une ancienne gravure. 



leurs manœuvres, et l'on voyait de tous les points de la circonférence 
se dérouler, sur des cordages qui devaient les soutenir, les différen- 
tes parties du velaHum.To\i\.çs se réunissaient par leurs extrémités, 
à une certaine hauteur au-dessus du centre de l'arène, et fonnaient 
ainsi un seul et vaste toit, qui couvrait le Colisée tout entier. Les 
rayons du soleil, en traversant cette tenture, répandaient sur les 
gradins, sur les statues qui décoraient l'enceinte et sur l'arène, une 
teinte rose et des reflets magiques, qui charmaient les regards et 
reposaient la vue. 

L'amphithéâtre ainsi disposé, les jeux pouvaient commencer. 
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LE SPECTACLE. — LES PLAISIRS DE ROME. 



L 



E flot des spectateurs a pénétré dans Tamphithéâtre par toutes 
les issues, car le soleil qui monte dans un ciel sans nuao^e 
annonce une belle journée, et Ton célèbre le glorieux anniversaire 
de la naissance de l'empereur Le Colisée ressemble à un vaisseau 
immense,dans lequel la vague pénètre de tous côtés et qu elle rem- 
plît jusqu'au fond, tandis que d'autres vagues le battent à Textérieur 
et se brisent contre lui en mugissant. 

Cent mille spectateurs ont trouvé place sur les gradins,et ils atten- 
dent, transportés de joie, l'ouverture des jeux. Un vague tumulte, 
un murmure sourd et confus s'élève du sein de cette foule.semblable 
au bruit de l'océan. 

Cependant tout est prêt : les ambassadeurs de toutes les nations 
entourent de leurs costumes variés le trône de l'empereur; les séna- 
teurs, drapés dans leurs manteaux blancs rehaussés d'or, sont assis 
sur leurs chaises curules; les chevaliers et les tribuns occupent leurs 
"1^ sièges, et les citoyens romains, en habits de fête, remplissent l'en- 

ceinte jusqu'au dernier portique, où Ion aperçoit, comme une cein- 
ture éblouissante autour de l'amphithéâtre, les dames romaines, 
étincelantes de pourpre, d'or et de pierreries. Des rugissements 
étouffés, partant des loges souterraines, annoncent que les animaux 
sont aussi à leur poste. 

Tout à coup les regards se portent vers le couloir qui conduit à 
l'entrée impériale. La porte s'ouvre: toutes les fanfares retentissent, 
et l'on voit paraître l'empereur, en manteau de pourpre, et entouré 
d'un brillant cortège. Il se dirige vers le pavillon qui lui est réservé, 
sous un arc de triomphe rappelant ceux des triomphateurs romains. 
Toute l'assemblée se lève ; les licteurs abaissent leurs faisceaux ; les 
sénateurs, les vestales s'inclinent ; tous les étages s'agitent et font 
tomber une pluie d'acclamations: « Bonheur et longue vie au maître 
du monde ! Bonheurà César! A lui la victoire îQu'il soit invincible 
toujours ! » Les échos sonores du Colisée répètent cent fois ces cris, 
qui s échappent par les bouches extérieures des vomitoires, comme 
par autant de porte-voix gîgantesques,et roulent d'arceau en arceau, 
sous les vastes portiques des ambulacres. Les bêtes féroces, troublées 
dans leurs souterrains par ces puissantes clameurs, ébranlent l'am- 
phithéâtre de leurs rugissements affreux, semblables au grondement 
lointain de la tempête. 
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Cependant Tempereur est assis sur son trône, et le silence s'est 
établi partout. Sur un signe du préteur, les trompettes retentissent, 
et l'on voit apparaître au milieu de Y crénelés venatores, un fouet à 
la main, conduisant toute une armée de ^^^/m^Vr^ .victimes destinées 
aux bêtes. Ce sont pour la plupart de pauvres esclaves fugitifs,des 
prisonniers de guerre,des chrétiens, de jeunes enfants, des femmes, 
des vieillards. Précédés d'un héraut, ils font le tour de l'arène, et, en 
passant devant la tente de l'empereur, ils s'inclinent en disant : 
t Cœsar, ntorituri te salutant ! César, ceux qui vont mourir te 
saluent ! > 

Les jeux doivent commencer par l'effusion du sang.On divise en 
plusieurs groupes les malheureux condamnés,afin de les faire égor- 
ger successivement et de prolonger les jouissances du peuple en les 
multipliant. Ceux qui doivent mourir les premiers sont enveloppés 
dans des filets ou attachés à des poteaux, tandis que les autres sont 
mis en réserve dans les carcere$Xét,% spectateurs frémissent d'impa- 
tience et demandent les bêtes : ils brûlent de savourer les tortures 
de ces infortunés. Les vestales donnent le signal, et les herses se 
lèvent dans toute l'enceinte du podium. Aussitôt les lions, les ours, 
les panthères et les tigres, piqués ou brûlés par les gladiateurs, se 
précipitent dans rarène,broyant ou déchirant les malheureuses vic- 
times dévouées à leur fureur. Les cris de douleur s'élèvent de toutes 
parts, et les membres ensanglantés couvrent le sable en un instant. 
Un immense applaudissement salue cette première hécatombe, et 
les acclamations de la foule étouffent les râles des mourants. Chaque 
groupe de bestiaires v\txi\, à son tour réjouir de sonsang,du specta- 
cle de sa mort, les maîtres du monde. Les émotions deviennent plus 
vives,plus agréables ; mais le peuple n'est point rassasié encore : le 
sénat, les vestales, les matrones, les spectateurs demandent, en 
trépignant, de nouvelles victimes. 

Cependant la liste funèbre est épuisée ; il n'y a plus de chair 
humaine à déchirer : tous les bestiaires sont morts. Les gladiateurs 
vont continuer la fête. Aussitôt les gardiens font rentrer les bêtes, 
et les confecteurs, armés de crocs, entraînent les cadavres dans le 
spoliarium, tandis que de jeunes et beaux esclaves, élégamment 
vêtus.retournentavec des râteaux d'airain la poussière ensanglantée* 

En même temps une rosée merveilleuse et parfumée se répand 
dans l'atmosphère. Il y a dans tous les étages, de distance en dis- 
tance,des fourneaux, cachés sous les gradins, où Ton fait bouillir des 
aromates et du safran, dont les vapeurs odorantes s'exhalent par des 
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tubes dissimulés ou les bouches des statues. Comme un immense 
éventail, le veîarium brodé d'or ondoie au-dessus des têtes et rafraî- 
chit les spectateurs ; des symphonies et des chants, mêlés à un 
orchestre de mille instruments, charment les oreiIles,et des bouffons, 
aux costumes les plus grotesques et les plus bizarres, amusent le 
peuple impatient de nouveaux combats. 

Enfin paraissent les gladiateurs. Ils défi lent, montés sur des chars 
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aux couleurs brillantes et variées, et tous ensemble, en passant 
devant le pavillon de l'empereur, ils s'écrient : < Cœsar, morituri te 
sa/utat/i / CésaT,ceux qui vont mourir te saluent! i Alors ils mettent 
pied à terre et se dispersent dans l'arène. Il y aies rétiaires, retiaini, 
armés d'un trident et d'un filet ; les viirmitlones, qui portent une 
faux et un bouclier ; les laquéaires, laquearit, qui tiennent un lacet 
avec lequel ils cherchent à s'étrangler mutuellement ; et enfin les 
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gladiateurs proprement dits, ^/«(/m/o^w ; les uns sont à pied, les 
autres à cheval, et pour armure ils ont une épée, un casque et un 
bouclier. Tous sont vêtus d'une écharpe rouge ou blanche, pendant 




en draperie sur les cuisses, relevée sur les hanches, et fixée autour 
du corps par une brillante ceinture en cuivre ciselé.Un cothurne de 
cuir bleu ou une bottine de bronze forme leur chaussure; le reste du 
corps est entièrement nu.Quelques-uns vont combattre sur des chars 
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trafnés par des esclaves : ce sont les essidaires ; d autres ont vendu 
leur vie pour amuser le peuple par le spectacle de leur mort : on les 
appelle sine misstone, parce qu'ils doivent tous mourir. 

Le signal est donné, les trompettes retentissent, et la lutte com- 
mence. Les épées se croisent, les lances s entre-choquent et heurtent 
les boucliers ; le sang coule à flots. Le combat s'anime, il s'échauffe ; 
mais pas encore au gré du peuple ; l'amphithéâtre se tient pour 
outragé, parce que les gladiateurs se tuent avec mollesse ou périssent 
sans galté- La fureur éclate sur tous les visages, des cris effroyables 
font trembler le Colisée ; les sénateurs, les vestales,tous les specta- 
teurs se lèvent ; ils trépignent de rage et se livrent à des gestes si 
menaçants et si terribles, qu'on les dirait au moment de descendre 
dans l'arène pour déchirer les combattants. Excités par les cris et 
les menaces de la foule,les gladiateurs redoublent d'impétuosité : ils 
se précipitent les uns sur les autres, ils s'égorgent avec une joie 
sauvage. Le peuple est satisfait. 

Chaque fois qu'une victime tombe ou que le sang jaillit d'une bles- 
sure profonde,des applaudissements éclatent de toutes parts : « Il en 
tient ! s'écrient les spectateurs enthousiasmés : Hoc habei ! Hoc 
kabet !1^ Une joie féroce illumine tous les visages, les acclamations 
se succèdent : Rome est en délire. 

Cependant le malheureux blessé se relève, et, mettant un genou 
en terre, il demande humblement grâce de la vie. Son vainqueur 
s'arrête, il promène ses regards sur ramphithéâtre,attendant Tordre 
du peuple. Si les pouces se lèvent, le gladiateur est sauvé ; s'ils 
s'abaissent, il est condamné. Il va mourir; mais sa mort doit être 
pour les spectateurs une nouvelle et suprême jouissance ;car,s'il y a 
un art pour combattre, il y a aussi un art pour mourir. Le vainqueur 
présente au vaincu la pointe de son glaive. L'infortuné tend la gorge, 
et, sans trembler,joyeux, souriant à la foule, il dirige lui-même le fer 
homicide qui doit terminer sa vie. Une explosion de joie salue cha- 
que exécution : le peuple romain s'enivre du sang de ses esclaves. 

La trompette lugubre a sonné de nouveau,et la porte des Morts 
s'ouvre pour livrer passage aux cadavres des gladiateurs. Le sable 
de l'arène est retourné pour la seconde fois. Le troisième acte de la 
sanglante tragédie va commencer. 

Tout à coup apparaissent des esclaves portant des réchauds rem- 
plis de charbons embrasés. Le peuple a lu le fait de Mucius Scaevola, 
mais il ne l'a pas vu, et, comme il y a dans ce spectacle une torture 
à savourer, il veut en jouir. Un malheureux, conduit par des préto- 
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rîens et vêtu d'une robe soufrée, est obligé d'étendre la maîn sur 
ces brasiers ardents. Deux bourreaux, armés de torches, se tiennent 
à ses côtés, prêts à mettre le feu à son vêtement, au moindre signe 
de terreur ou d'hésitation. 

Pour varier la scène, et aussi pour charmer le peuple par un spec- 
tacle inattendu, on a ménagé un intermède aussi bizarre que sur- 
prenant. Voici d'abord un éléphant funambule : il salue les specta- 
teurs» puis marche sur un câble, tendu au milieu de l'arène. Après 
lui paraît un ours, paré comme une matrone ; îl se promène, assis 
sur une chaise à porteurs ; un autre, en habit d'avocat, imite l'atti- 
tude et les gestes d'un orateur qui plaide. Vient ensuite un lion, un 
collier d'or au cou et secouant sa crinière étîncelante de pierreries: 
c'est un roi dressé à la clémence ; îl fait cent gentillesses avec un 
lièvre qu'on lui met dans la bouche. Douze éléphants lui succèdent, 
vêtus de la toge et du manteau romain : ils défilent gravement, et 
vont prendre place autour d'une table chargée de mets délicieux. 
Ils dînent avec décence, boivent dans des coupes d'or, et aspergent 
en badinant les spectateurs qui se trouvent devant eux. 

Maïs soudain l'amphithéâtre s'ébranle : un bruit sourd, comme 
celui d*un tonnerre lointain, retentît dans les soubassements de 
l'édifice ; le sable de l'arène se soulève à la fois sur mille points 
divers, et l'on voit apparaître, comme par enchantement, des plantes 
et des arbres de toute espèce. La scène, en un instant, s'est trans- 
formée en une forêt vivante. Des animaux se promènent sous ces 
bosquets magiques ; puis les arbres se mettent en marche, à l'imita- 
tion de ceux qu'Orphée entraînait à sa suite, et, afin que rien ne 
manque à l'exactitude de la représentation, TOrphée du spectacle, 
tandis qu'il joue de la lyre, est dévoré par un ours. 

Le peuple applaudit. Mais le soleil va terminer sa course, et le 
tigre impérial n'a point paru encore. Toutes les voix le réclament 
à la fois. 

IIL 

LE GLADIATEUR ET LE TIGRE. 

LE préteur ordonne d'amener le tigre. 
En quelques instants la forêt a disparu, et l'arène, semée 
de vermillon, a repris son aspect ordinaire. 

Un horrible rugissement, auquel répondent les cris de la foule, 
annonce l'arrivée du tig^re. On venait d'ouvrir sa loge ('). 

I. La narration suivante est extraite de Guiraud. 
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€ A l'une des extrémités, un homme est couché sur le sable, nu 
et comme endormi, tant il se montre insouciant de ce qui agite si 
fort la multitude ; et, tandis que le tigre s'élance de tous côtés dans 
l'arène vide, impatient de la proie attendue, lui.appuyé sur un coude, 
semble fermer ses yeux pesants, comme un moissonneur, qui, fati- 
gué d'un jour d'été, se couche et attend le sommeil. 

Cependant plusieurs voix parties des gradins demandent à l'in- 
tendant des jeux de faire avancer la victime : car, ou le tigre ne Ta 
point distinguée, ou il l'a dédaignée, en la voyant si docile. Les 
préposés de l'arène, armés d'une longue pique, obéissent à la volonté 
du peuple, et, du bout de leur fer aigu, excitent le gladiateur. Mais, 
à peine a-t-il ressenti les atteintes de leurs lances, qu'il se lève avec 
un cri terrible, auquel répondent, en mugissant d'effroi, toutes 
les bêtes enfermées dans les cavernes de l'amphithéâtre. Saisissant 
aussitôt une des lances qui avaient ensanglanté sa peau, il l'arrache 
d'un seul effort à la main qui la tenait, la brise en deux portions, 
jette l'une à la tête de l'intendant, qu'il renverse, et, gardant celle 
qui est garnie de fer, il va lui-même avec cette arme au-devant de 
son sauvage ennemi. 

Dès qu'il se fut levé, et que le regard des spectateurs put mesu- 
rer sur le sable l'ombre que projetait sa taille colossale, un murmure 
d'étonnement circula dans l'assemblée, et plus d*un Romain, le 
montrant du doigt avec une sorte d orgueil, le nommait par son nom 
et racontait tous ses exploits du cirque et ses violences dans les 
séditions. Le peuple était content : tigre et gladiateur, il jugeait les 
deux adversaires dignes l'un de l'autre. 

Pendant ce temps, le gladiateur s'avançait lentement dans l'arène, 
se tournant parfois du côté de la loge impériale, et laissant alors 
tomber ses bras avec une sorte d'abattement, ou creusant la terre, 
qu'il allait bientôt ensanglanter, du bout de sa lance. 

Comme il était d'usage que les criminels ne fussent pas armés, 
quelques voix crièrent : « Point d'armes au bestiaire! le bestiaire sans 
armes!...» Mais lui,brandissant le tronçon qu'il avait gardé,et le mon- 
trant à cette multitude : « Venez le prendre, » disait-il, mais d'une 
bouche contractée, avec des lèvres pâles et une voix rauque presque 
étouffée par la colère. Les cris ayant redoublé cependant, il leva la 
tête, fit du regard le tour de l'assemblée, lui sourit dédaigneusement, 
et,brisant de nouveau entre ses mains l'arme qu'on lui demandait, il 
en jeta les débris à la tête du tigre, qui aiguisait en ce moment ses 
dents et ses griffes contre le socle d'une colonne. Ce fut là son défi. 
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L animal, se sentant frappé, détourna la tête, et, voyant son ad- 
versaire debout au milieu de larène, d'un bond il s'élança sur lui ; 
mais le gladiateur l'évita en se baissant jusqu'à terre, et le tigre alla 
tomber en rugissant à quelques pas. Le gladiateur se releva, et trois 
fois il trompa par la même manœuvre la fureur de son sauvage en - 
nemi. Enfin le tigre vint à lui à pas comptés, les yeux étincelant s,, 
la queue droite, la langue déjà sanglantejnontrant les dents et allo n- 
geant le museau; mais cette fois ce fut le gladiateur qui, au moment 
où il allait le saisir, le franchit d'un saut, aux applaudissements 
de la foule, que l'émotion de cette lutte maîtrisait déjà tout entière. 

Enfin, après avoir longtemps fatigué son ennemi furieux, plus 
excédé des encouragements que la foule semblait lui donner que 
des lenteurs d'un combat qui avait paru d'abord si inégal, le gladia- 
teur l'attendit de pied ferme ; et le tigre, tout haletant, courut à lui. 
avec un mugissement de joie. Un cri d'horreur, ou peut-être de 
joie aussi, partit en même temps de tous les gradins, quand l'ani- 
mal, se dressant sur ses pattes, posa ses griffes sur les épaules nues 
du gladiateur, et avança sa tête pour le dévorer; mais celui-ci jeta 
sa tête en arrière, et, saisissant de ses deux bras raidis le cou soyeux 
de l'animal, il le serra avec une telle force, que, sans lâcher prise, le 
tigre redressa son museau et le leva violemment, pour faire arriver 
jusqu'à ses poumons un peu d'air, dont les mains du gladiateur lui 
fermaient le passage, comme deux tenailles de forgeron. 

Le gladiateur cependant, sentant ses forces faiblir et s'en aller 
avec son sang, sous les griffes tenaces, redoublait d'efforts pour en 
finir au plus tôt; car la lutte, en se prolongeant, devait tourner 
contre lui. Se dressant donc sur ses pieds, et se laissant tomber de 
tout son poids sur son ennemi, dont les jambes ployèrent sous le 
fardeau, il brisa ses côtes et fit rendre à sa poitrine écrasée un son 
qui s'échappa de sa gorge longtemps étreinte, avec des flots de 
sang et d'écume. Se relevant alors tout à coup à moitié, et, déga- 
geant ses épaules, dont un lambeau demeura attaché à l'une des 
griffes sanglantes, il posa un genou sur le flanc pantelant de l'ani- 
mal, et, le pressant avec une force que la victoire avait redoublée, 
il le sentit se débattre un moment sous lui; puis, le 'comprimant 
toujours, il vit ses muscles se raidir, et sa tête, un moment redressée, 
retomber sur le sable, la gueule entr' ouverte et souillée d'écume, 
les dents serrées et les yeux éteints. 

Une acclamation générale s'éleva aussitôt, et le gladiateur, dont 
le triomphe avait ranimé les forces, se redressa sur ses pieds, et,. 
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saisissant le monstrueux cadavre, le jeta de loin, comme un hom- 
mage, sous la loge impériale. » 

IV. 
LKS MARTYRS. 

IL était d'usage à cette époque de clore tous les spectacles par 
le supplice d'un chrétien. 

Il y avait alors, dans la prison de Saint-Pierre, un illustre captif 
appelé Eudore. On Tavait amené à Tamphithéâtre pour cette cir- 
constance (^) . 

« A la porte de Tarèhe, les gladiateurs voulurent le revêtir de la 
robe des prêtres de Cybèle : « Je ne mourrai point, s^écrie Eudore, 
dans le déguisement d'un lâche déserteur et sous les couleurs de 
ridolâtrie : je déchirerai plutôt de mes mains l'appareil de mes bles- 
sures. J'appartiens au peuple romain et à César : si vous les privez 
par ma mort du combat que je leur dois, vous en répondrez sur 
votre tête. i> Intimidés par cette menace, les gladiateurs ouvrent 
les portes de l'amphithéâtre, et le martyr entre seul et triomphant 
dans l'arène. 

Aussitôt un cri universel, des applaudissements furieux, prolongés 
depuis le faite jusqu^à la base de l'édifice, en font mugir les échos. 
Les lions et toutes les bêtes renfermées dans les cavernes répondent 
dignement aux éclats decettejoie féroce; le peuple lui-même tremble 
d'épouvante: le martyr seul n'est point effrayé. Il songe avec atten- 
drissement à son père, à ses sœurs, à sa patrie ; il recommande à 
rÉternel son épouse Gymodocée : ce fut sa dernière pensée de la 
terre ; il tourne son espoir et son cœur uniquement vers le Ciel. 

On n'avait point encore lâché les bêtes,*et l'intendant des jeux 
n'avait pas donné le signal. Le martyr blessé demande au peuple 
la permission de s'asseoir sur l'arène^ afin de mieux conserver ses 
forces : le peuple y consent, dans l'espoir de jouir d'un plus long 
combat. Le jeune homme, enveloppé de son manteau, s'incline sur 
le sable qui va boire son sang, comme un pasteur se couche sur la 
mousse, au fond d'un bois solitaire. 

Cependant Cymodocée est sortie furtivement de la maison de 
son père, et, revêtue de la robe du martyre, elle s'est élancée au 
milieu de Rome, sur le Forum des Césars, pour y chercher l'amphi- 

u Le récit qui va suivre est emprunté à Chateaubriand. Bien qu'assigné par l'auteur à 
une époque difFurente) il concorde en tous points avec le spectacle que nous avons décrit. 
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théâtre. La foule, répandue dans les rues, la reconnaissant à son 
costume pour une chrétienne, la conduit au supplice avec des hur- 
lements de joie. 

Le gladiateur commis à l'introduction des martyrs n'avait point 
d'ordre pour cette victime, et refusait de l'admettre au lieu du sacri- 
fice; mais une des portes de Tarène, venant à s'ouvrir, laisse voir 
Eudore dans l'enceinte : Cymodocée s'élance comme une flèche 
légère, et va tomber dans les bras de son époux. 

Cent mille spectateurs se lèvent sur les gradins de l'amphithéâtre 
et s'agitent en tumulte. On se penche en avant, on regarde, on se 
demande quelle est cette femme qui vient de se précipiter dans 
l'arène. 

L'horreur,.le ravissement, une affreuse douleur, une joie inouïe^ 
étaient la parole au martyr : il aurait voulu repousser Cymodocée ; 
il sentait que chaque minute écoulée amenait la fin d'une vie pour 
laquelle il eût donné la .sienne. A la fin il s'écrie, en versant un 
torrent de larmes : 

« O Cymodocée ! que venez-vous faire ici ? Dieu ! est-ce dans ce 
moment que je devais jamais vous voir ! Quel charme ou quel mal- 
heur vous a conduite sur ce champ de carnage ? Pourquoi venez-vous 
ébranler ma foi ? Comment pourrai-je vous voir mourir? 

« Seigneur, dit Cymodocée avec des sanglots, pardonnez à votre 
servante. J'ai lu dans vos livres saints : « La femme quittera son 
père et sa mère pour suivre son époux. j> J'ai quitté mon père, 
je me suis dérobée à son amour, et je viens demander votre grâce 
à l'empereur, ou partager votre mort... » 

Mais déjà les gladiateurs excitaient les bêtes, et le signal allait 
être donné. Eudore s'inclina respectueusement devant César, et 
Cymodocée s'avança sous le balcon pour demander à l'empereur la 
grâce d'Eudore, et s'offrir elle-même en sacrifice. La foule tira 
César de l'embarras de se montrer miséricordieux ou cruel : depuis 
longtemps elle attendait le combat ; la soif du sang avait redoublé 
à la vue des victimes. On crie de toutes parts : « Les bêtes ! Qu'on 
lâche les bêtes ! Les impies aux bêtes ! » 

Eudore veut parler au peuple en faveur de Cymodocée : mille 
voix étouffent sa voix : <t Qu'on donne le signal ! Les bêtes ! Les 
chrétiens aux bêtes ! » 

Le son de la trompette se fait entendre : c'est l'annonce de l'ap- 
parition des bêtes féroces. Le chef des rétiaires traverse l'arène, et 
vient ouvrir la loge d'un tigre connu par sa férocité. 



f-OMe, au temps des césars. 



Alors s'élève entre Eudora et Cymodocée un combat à jamais 
mémorable : chacun des deux époux voulait mourir le dernier. 

« Eudore, disait Cymodocée, si vous n'étiez pas blessé, je vous 
demanderais à combattre la première ; mais à présent j'ai plus de 
force que vous, et je puis vous voir mourir. — Cymodocée, répondît 
Eudore, il y a plus longtemps que vous que je suis chrétien : je 
pourrai mieux supporter la douleur ; laissez-moi quitter la terre 
le dernier. » 

En prononçant ces paroles, le martyr se dépouille de son man- 
teau et en couvre Cymodocée. 




Le Forum 



1 du Capitole. (P. 56). 



La trompette sonne pour la seconde fois. — On entend gémir 
la porte de fer de la caverne du tigre : le gladiateur l'avait ouverte. 
Eudore place Cymodocée derrière lui. On le voyait debout, unique- 
ment attentif à la prière, les bras étendus en forme de croix, et 
les yeux levés vers le ciel. — La trompette sonne pour la troisième 
fois. — Les chaînes du tigre tombent, et l'animal furieux s'élance 
en rugissant dans l'arène. Un mouvement involontaire fait tres- 
saillir les spectateurs. Cymodocée, saisie d'effroi, s'écrie ; « Ah ! 
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sauvez-moi ! j> Et elle se jette dans les bras d'Eudore, qui se 
retourne vers elle. 

Le tigre arrive aux deux martyrs. Il se lève debout, et, enfonçant 
ses ongles dans les flancs du fils de Lasthénès, il déchire avec ses 
dents les épaules du confesseur intrépide. Comme Cymodocée, tou- 
jours attachée aux mains de son époux, ouvrait sur lui des yeux 
pleins d'amour et de frayeur, elle aperçoit la tête sanglante du tigre 
auprès de la tète d'Eudore. A l'instant la chaleur abandonne les 
membres de la vierge victorieuse : ses paupières se ferment : elle 
demeure suspendue aux bras de son époux. Les saintes martyres 
Eulalie, Félicité, Perpétue, descendent pour chercher leur com- 
pagne : le tigre avait brisé le cou d'ivoire de la fille d'Homère. 
L'ange de la mort coupe en souriant le fil des jours de Cymodocée. 
Elle exhale son dernier soupir sans effort et sans douleur ; elle rend 
au Ciel un souffle divin qui semblait tenir à peine à ce corps, frêle 
comme une tendre fleur. Eudore la suit un moment après dans les 
éternelles demeures. » 

Les deux martyrs étaient allés, en terminant sur la terre le spec- 
tacle d'un peuple inhumain, en commencer au ciel un autre, plus 
magnifique et plus ravissant, qui ne finira jamais. Mais le peuple 
corrompu, le peuple efféminé de la vieille Rome allait faire place à 
la société chrétienne. L'empire des Césars allait finir. 





III. 

VERCINGÉTORIX 

ET LES DERNIERS GAULOIS. 




LA FORET DES CARNUTES ET LE CHANT DU VIEUX BARDE. 

JES dernières tribus gauloises venaient de succomber 
sous la terrible épée de Jules César. Partout la do- 
mination romaine faisait peser son joug de fer, et 
ses légions triomphantes rançonnaient les malheu- 
; reux vaincus. La Gaule gémissait ; mais ses guer- 
: riers découragés ne pouvaient rien pour elle, et ses 
armées étaient anéanties. César était parti pour Rome; sa conquête 
était assurée : ses légions désormais pouvaient se reposer. Le géné- 
ral allait préparer l'assujettissement de Rome, qui devait suivre, 
dans ses projets, l'asservissement des Gaules. Pendant ce temps, un 
jeune Gaulois s'apprêtait à rendre à son pays la liberté perdue. 

II y avait alors, dans les montagnes de l'Arverne, un jeune homme 
dont le père, appelé Celtil, avait été condamné par ses compatriotes 
au supplice du feu, pour avoir tenté de se faire roi. Ce jeune homme 
se nommait Vercingétorix. César, qui cherchait partout à remplacer 
les républiques de la Gaule par des rois qui fussent ses serviteurs, 
avait attiré près de lui le fils de Celtil, lui avait donné le titre d'ami 
et lui avait fait entrevoir la couronne des Arvernes. Vercingétorix 
avait refusé, et il était revenu dans ses montagnes, bien décidé à ne 
pas livrer sa patrie, mais à l'arracher au joug honteux qui l'oppri- 
mait, ou à mourir pour elle! Il avait ranimé le courage des enfants 
de l'Auvergne, et soufflé l'espérance au cœur de tous les guerriers. 
Déjà des conjurations secrètes s'étaient formées sur divers points 
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de la Gaule, et l'on avaît convoqué, pour une décision suprême» les 
députés de toutes les tribus ('). 

Dans les profondeurs cachées d une immense forêt, au pays des 

Carnutes, et au centre de la Gaule, sous les ombrages mystérieux 

de chênes touffus que les rayons du soleil ne peuvent pénétrer, se 

dressent en un vaste circuit, semblables à des géants debout, des 

blocs de pierre que le ciseau n'a point taillés. Là, tout est sombre, 

to^t est majestueux, et les herbes ensanglantées qui croissent en ce 

Heu inspirent la terreur. C'est la forêt sainte, c'est le temple des 

Gaulois, asile révéré des prêtres, consacré par la prière et par les 

sacrifices. 

Au jour fixé, tous les députés se réunissent dans l'enceinte sacrée, 
autour de laquelle les druides ont dressé les étendards de toutes les 
tribus. Bientôt le son des harpes retentit, comme une plainte lugubre, 
parmi le silence des guerriers. Les prêtres, le regard morne et le 
front humilié, fixent tristement le sol : on dirait des statues de mar- 
bre pleurant sur des ruines! Puis, tout se tait, et le silence de la 
mort plane un instant sur la foule recueillie. Alors, un guerrier 
s'avance, et, s'adressant au chef des bardes : 



I. La Gaule, d'après le témoignage des historiens, était couverte de marais inabordables 
et de vastes forêts, peuplées de loups, d'ours, d'élans, d'aurochs ou grands bœufs sauva- 
ges, et de troupeaux de porcs. Les Gaulois étaient de haute taille; ils avaient le teint blanc, 
les yeux bleus, les cheveux blonds ou châtains, qu'ils portaient dans toute leur longueur. 
Ils se rasaient le visage, à l'exception de la lèvre supérieure, où ils laissaient croître de 
longues moustaches. Ils étaient braves, hardis, aventureux, bienveillants, généreux, francs 
et hospitaliers, mais, en même temps, légers, inconstants, curieux, crédules, présomp- 
tueux et querelleurs: qualités et défauts qu'ils nous ont transmis. Ils recherchaient l'éclat 
dans le vêtement et dans la parole, savaient bien parler ainsi que bien combattre, mais se 
décourageaient au moindre échec. Ils affectionnaient les ornements d'or, les étoffes rayées 
et les couleurs vives, un langage éclatant, sonore, pompeux et semé de figures hardies. 

A la tête de la nation étaient les prêtres ou druides, c'est-à-dire hommes du chêne. Ils 
vivaient avec austérité, au fond des forêts les plus sauvages et les plus épaisses, adorant 
Hésus, le dieu de la guerre, et Tentâtes, le dieu des arts et du commerce. Ils se divisaient 
en trois ordres. Les druides proprement dits, vêtus de longues robes blanches et portant 
des couronnes de chêne : ils étudiaient la théologie, l'astronomjie, la médecine, les mathé- 
matiques et la poésie, enseignaient la jeunesse et rendaient la justice. Les bardes^vhX\x% de 
bleu, poètes héroïques et religieux, dépositaires des traditions nationales : ils chantaient 
les dieux et les héros tombés dans les batailles, enflammaient le cœur des guerriers et 
leur inspiraient le mépris de la mort par les rimes* résonnantes de leurs vers, rapides 
comme Télan des chevaux de guerre. Les ovates^ vêtus de vert, qui célébraient les sacri- 
fices, dans l'enceinte des grands chênes et des pierres sacrées, car les Gaulois n'avaient 
d'autres temples que la voûte sombre des forêts de chênes. 

Après les druides venaient les nobles ou chevaliers, qui combattaient à cheval et for- 
maient la cavalerie gauloise. Les guerriers portaient une cuirasse de métal, un casque 
surmonté de deux ailes d'oiseau. Ils suspendaient à leur ceinture une épée sans pointe et 
tenaient à la main deux forts javelots, ou une lance, dont le fer large et recourbé faisait 
tl'horribles blessures. 



62 DIEU ET PATRIE. 



€ O toi, dit-îl, toi que le cîel inspire et qui chantas sî longtemps, 
au milieu de nous, la guerre et les combats, pleureras-tu toujours 
nos défaites passées, au fond de tes forêts, et fuiras-tu toujours tes 
frères opprimés ?... Pourquoi ne viens-tu plus t asseoira nos festins 
et célébrer avec nous la gloire des aïeux ? Tu nous chanterais 
encore les exploits des héros, et tu ferais revivre en nos cœurs 
Tespérance et la liberté ! Ta harpe trop longtemps fut muette en ta 
main : barde, quitte enfin tes vieux chênes, et redis-nous les cha^its 
aimés de la patrie, les promesses du ciel, la gloire du passé. Toi 
qui connais tous les secrets des dieux, ranime enfin Tespoir en Tâme 
des guerriers, car depuis bien longtemps, sous le joug des vainqueurs, 
nos haines sont lassées: la tienne seule encore a foi dans l'avenir ! > 

Lç guerrier cesse de parler, et le vieux barde, levant les yeux 
au ciel, semble invoquer les dieux. Sa longue barbe cendrée des- 
cend à flots épais sur sa robe d'azur, et sa longue chevelure couvre 
comme d un voile ses épaules courbées par Tâge. Trois fois le vieil- 
lard élève et abaisse tour à tour en silence ses mains entre-croisées; 
puis, se dressant de toute sa haute taille, sur la pierre sacrée des 
druides, et reposant sur la foule son regard inspiré : 

« Ouï ! s'écrie-t-il, d'une voix grave et solennelle, oui, jeunes 
gens, j'ai foi dans l'avenir, et l'espérance encore nourrira bien 
longtemps en mon cœur le feu qui le dévore ! Au milieu de la nuit, 
j'ai foi dans la lumière et j'ai foi dans l'aurore, car ma haine est 
tenace, et mon cœur frémissant, malgré tous nos malheurs, croit 
encore au réveil, à la vengeance, au sang ! 

Dans nos forêts profondes, asiles séculaires, je sens croître et 
grandir ma haine d'heure en heure : c'est qu'ici tout est fier, tout 
est grand, tout est libre; ici, rien n'est courbé sous le joug flétris- 
sant d'un esclavage honteux. Depuis le tronc vieilli, jusqu'à l'au- 
rochs sauvage, partout, dans nos forêts, règne la liberté ! Ici, sous 
ces voûtes sacrées, sous ces sombres feuillages, j'ai vu tomber pour 
vous des chefs preux et , vaillants, des frères, des amis. Gaulois I 
qu'avez-vous fait pour consoler leurs ombres .•*... Vous deviez les 
venger ; ou, marchant sur leurs traces, vous auriez dû mourir !... 
Vous vous êtes soumis!... Et moi, je vous suivrais, race dégénérée, 
accordant mon vieux luth au milieu de vos fêtes ! Non, non, vous 
me feriez douter de la patrie, alors que célébrant les hauts faits de 
nos aïeux, sur vos fronts avilis je verrais en traits de feu vos hontes 
retracées. 

Non, vous n'êtes plus Gaulois! Laissez donc ma retraite; laissez, 
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laîssez-moî mon vieux chêne au fond de mes grands boîs! Voyez!... 
Comme au temps de nos gloires, fier et sublime, il dresse encore sa 
tête : il est resté debout, il est demeuré libre!... Et d'un peuple 
-étranger vous subissez les lois ! Le Romain orgueilleux, qu'exalte 
sa victoire, foule d'un pied brutal la terre des aïeux ; la défaite de 
leurs fils a flétri leur vieille et noble gloire : la bravoure, l'honneur, 
tout est mort avec eux !.., 

Vous, qui souillez leur grand nom et contristez leurs ombres, 
pourquoi sacrifier, auprès de leurs tombeaux, des brebis, des cour- 
siers, impuissantes victimes ? Présentez-leur plutôt, hécatombe 
sanglante offerte à la Patrie, des légions de Romains sous le glaive 
expirant : ce sont aux guerriers morts de dignes sacrifices ! Pour 
laver votre honte. Gaulois, il faut du sang, du sang!... 

Le barde en attendant gardera le silence... Et quand mes yeux 
verront luire sur nous le jour que je désire et qu'appellent mes 
vœux ; quand ils verront les bras de nos guerriers frapper comme 
autrefois l'ennemi terrassé, et dans nos rangs, trophée de la victoire, 
une tête romaine à chaque fer de lance, alors je reprendrai ma place 
parmi vous ; mes chants cadenceront la marche des combats, et, 
retrouvant enfin une joyeuse ivresse, je dirai les exploits des guer- 
riers vtriomphants ! » 

Le barde se tait, et les harpes sonores, qui ont accompagné sa 
voix, résonnent seules un instant sous les doigts des prétresses, 
parmi le murmure du vent, dans les profondeurs de la forêt. Et 
lorsque le concert sacré a cessé de faire entendre ses mélodieux 
accords : € Fils du ciel, s'écrie le chef des députés de l'Arverne, 
Vercingétorix, en s'adressant au barde, ta voix a réveillé dans nos 
cœurs l'amour de l'indépendance et l'espoir de la liberté. Oui, nous 
voulons secouer le joug qui nous écrase, effacer nos défaites et 
venger notre gloire. Courage, ô mes frères d'armes, courage ! la 
Gaule va renaître, et les beaux jours vont luire de nouveau sur elle! 
N'oublions pas que ces mêmes Romains qui nous oppriment, nous 
les avons vaincus plus d'une fois, nous les avons poursuivis et tra- 
qués jusqu'au sein même de Rome ! Nous pouvons les vaincre 
encore ! Comme Brennus, lorsqu'il jetait son épée dans la balance, 
en criant aux légions humiliées : € Malheur aux vaincus ! ^ répé- 
tons en ce jour aux échos de la Gaule entière, répétons partout : 
« Malheur! malheur aux Romains! » et jurons d'écraser nos oppres- 
seurs, de reconquérir l'indépendance et la liberté de la grande 
patrie, ou de mourir pour elle ! :^ 
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A ces mots, tous les guerriers frémissent, et, portant la main à 
leurs épées : € Vengeance! s'écrient-îls, vengeance et liberté! Mort 
aux tyrans ! mort aux vainqueurs ! » 

On réunit alors en faisceau les étendards de toutes les tribus; les 
guerriers plantent leurs glaives dans le gazon ensanglanté ; puis, 
tous ensemble, étendant la main vers les drapeaux réunis de la 
Gaule, ils jurent sur leurs épées, en présence des bardes et des 
prêtres, sous les dômes majestueux des chênes consacrés, de dé- 
fendre la Gaule, de lui rendre la liberté ou de verser pour elle jus- 
qu'à la dernière goutte de leur sang. 

Quelques jours après, Orléans (Genabum) tombait au pouvoir 
des Carnutes. Le soir même de cette victoire, la nouvelle, transmise 
de bourg en bourg, de colline en colline, à travers la Gaule, parve- 
nait chez les Arvernes. Ce fut le signal d'une insurrection générale. 
Enthousiasmé par ce premier succès, Vercingétorîx se mit à la tête 
des clans de la montagne, proclama Tindépendance de la patrie 
commune, et se rendit maître de Gergovie, capitale de TAuvergne. 
Toutes les tribus voisines imitèrent cet exemple, et vingt nations, 
en quelques jours, se trouvèrent sous les armes et proclamèrent 
Vercingétorix chef suprême delà guerre. L'étendard de Tindépen- 
dance fut arboré partout. 

C'en était fait de la domination romaine en Gaule, si César ne 
se hâtait d'accourir. 

IL 

LE HÉROS DES GAULES. 

DES bords de la Garonne aux rivages de l'Escaut, partout les 
tribus gauloises étaient debout, unies et frémissantes, n'at- 
tendant que le signal de leur chef pour se jeter sur la province 
romaine et détruire son armée. 

César apprit, à Rome, la nouvelle de la formidable insurrection. 
Il partit aussitôt, et, rapide comme la foudre, il parut tout à coup, 
à la tête de ses légions, sous les murs de Narbonne, menacée par 
le Gaulois Luctère, lieutenant de Vercingétorix. Devant l'armée du 
proconsul, supérieure à la sienne, Luctère fut obligé de se replier, 
et il s'enfonça dans les montagnes de l'Auvergne. César le suivit. 
Les Cévennes étaient couvertes d'une couche de neige de six pieds 
d'épaisseur. Il les franchit en quelques jours, et fondit subitement 
sur le territoire des Arvernes, ravageant les campagnes, incendiant 
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les villes, et semant partout, sur son passage, la terreur et la con- 
sternation. 

Vercingétorix marchait en ce moment contre les légions romaines, 
campées aux environs de Sens. A la nouvelle de l'invasion subite 
de César, il revint précipitamment sur ses pas, pour défendre son 
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pays. Mais déjà le proconsul, lui échappant, avait remonte le Rhône 
et la Saône, rallié un détachement de cavalerie et toutes les légions 
des contrées environnantes ; il s'était emparé de Langres et de 
Beaune et s'était porté rapidement sur la capitale des Auréliens, 
Orléans. La ville, surprise, ne put se défendre. César la livra aux 



66 DIEU ET PATRIE. 



flammes et fit massacrer tous les habitants ; puis il ramena ses 
troupes contre Vercingétorix qui accourait en toute hâte. 

Le chef des Gaulois comprit qu*il ne pourrait vaincre les Romains 
en bataille rangée, à cause de la supériorité de leur tactique et de 
leur science militaire : il entreprit de les vaincre par la famine. II 
fit décider par le conseil des fédérés gaulois qu'on brûlerait toutes 
les villes et tous les bourgs du centre de la Gaule, afin que César 
n'y pût trouver aucune subsistance. Cette résolution héroïque pou- 
vait sauver la patrie. Plus de vingt villes du Berri furent brûlées en 
un jour; mais quand il s'agit de brûler aussi Avaricum, qui est 
aujourd'hui Bourges, les Bituriges supplièrent qu'on épargnât leur 
capitale, qui était, disaient-ils, la plus belle ville de la Gaule ; et ils 
promirent de la bien défendre. 

Ils la défendirent en effet avec un grand courage, et tinrent 
l'armée romaine sous leurs murs, pendant trente jours, Tinquiétant 
et la harcelant par des sorties continuelles, détruisant ses ouvrages, 
et ruinant par des mines souterraines les tours qu'elle construisait 
pour saper leurs remparts, tandis que Vercingétorix, établi sur les 
hauteurs environnantes, cherchait à bloquer les assiégeants et à 
leur couper les vivres. Mais rien ne put dégager la place, cernée 
de tous côtés par les troupes de César. Les assiégés résolurent 
alors, d'après les conseils de Vercingétorix, de laisser dans la ville 
leurs femmes et leurs enfants, et de se replier, pendant la nuit, sur 
le camp des Arvernes. Comme ils allaient partir, les femmes et les 
enfants accoururent, poussant des cris et versant des larmes, les 
suppliant de ne pas les abandonner à la fureur des ennemis. Les 
Gaulois résistaient, émus, mais inflexibles, et déjà les portes s'ou- 
vraient, lorsque les Romains, avertis par ces clameurs, leur barrè- 
rent le passage. Les Bituriges durent abandonner leur projet et se 
^ renfermer dans leurs murailles. 

Le lendemain,favorisés par une pluie abondante qui avait contraint 
les assiégés de chercher un abri et de négliger la garde des remparts, 
les Romains réussirent à s'établir sur un point de l'enceinte. Les 
Gaulois accoururent aussitôt, et, formant le carré, se préparèrent 
au combat. Mais les Romains, au lieu de descendre dans la place, 
se hâtèrent d'occuper les remparts, et ils s'y établirent solidement. 
Les Bituriges comprirent alors que tout était fini et que la retraite 
allait bientôt leur être fermée partout. Épouvantés, ils se précipi- 
tèrent en masse vers l'autre extrémité de la ville. Les portes se 
trouvèrent trop étroites pour donner passage à cette foule en 
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désordre, poursuivie par les soldats de César. Les uns tombèrent sous 
les coups de Tinfanterie romaine ; les autres, qui avaient réussi à 
gagner la campagne, furent massacrés par la cavalerie. Quarante 
mille personnes périrent en ce jour : on n'épargna, dit César lui- 
même, ni les vieillards, ni les femmes, ni les enfants ; la population 
de Bourges tout entière fut passée au fil de Tépée. 

Ce fut un coup terrible pour la Gaule, et les ressources que 
Varmée romaine trouva dans la ville rendirent inutiles tous les sacri- 
fices qu'on s était imposés. Mais il n'est point de revers irréparable, 
lorsqu'on oppose à la mauvaise fortune un courage énergique et 
opiniâtre. Vercingétorix rendit la confiance à ses soldats, et il les 
accoutuma aux rudes travaux, à la manière de combattre et aux 
exercices des Romains. 

Au printemps, quand les opérations recommencèrent, le général 
gaulois s'attacha à l'armée de César, qui marchait contre Gergovie, 
capitale des Arvernes ; il la suivit pas à pas, la harcela, lui coupa 
les fourrages et les vivres, sans engager d'action générale ; puis, la 
devançant tout à coup par une marche rapide, il s'établît dans une 
position formidable, sur la montagne de Gergovie. C'était pour 
notre héros une première victoire que d'avoir su contenir l'impé- 
tuosité gauloise, et d'avoir réglé le couragejusque-là indiscipliné de 
ses fougueux soldats. 11 était digne de vaincre César : il le vainquit 
un jour, sous les murs mêmes de Gergovie. 

Déjà le général romain, ayant réussi à tromper la vigilance de 
Vercingétorix, avait percé les lignes de l'armée gauloise et pénétré 
jusqu'aux murs de la place, que ses soldats escaladaient, entraînés, 
malgré ses ordres, par l'ardeur de la victoire et l'espoir du butin. 
Tout semblait perdu. Du haut des remparts, les. femmes jetaient 
aux Romains leur or, leurs bijoux, leurs vêtements précieux, les 
suppliant de ne pas les traiter comme les femmes de Bourges et 
d'épargner leurs enfants. Mais tout à coup on vit accourir, sur le 
flanc des Romains, les Gaulois de Vercingétorix. Surpris par cette 
attaque imprévue, les soldats du proconsul ne purent tenir long- 
temps. Après une lutte meurtrière, culbutés sur tous les points, ils 
durent se replier devant la bravoure et l'impétuosité gauloises. 
César, vaincu, fut obligé d'abandonner Gergovie et de se retirer 
sur le territoire des Éduens, ses anciens alliés. C'était sa première 
défaite. 

Mais ce n'était pas assez d'avoir vaincu les Romains : il fallait 
encore les anéantir. Vercingétorix ordonna une seconde fois la 
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dévastation de tous les pays où se porterait César. Puîs, fidèle à la 
tactique si sage qu'il avait adoptée de ruiner les Romains en détail, 
sans engager d'action générale, il les suivit dans leurs marches, les 
inquiétant sans cesse, et ralliant les renforts que lui attirait de tous 
côtés le bruit de sa victoire. Les Éduens venaient de se déclarer 
pour lui, et Vercingétorix comptait pouvoir bientôt défaire, avec 
sa belle cavalerie gauloise, la cavalerie romaine, qui était peu nom- 
breuse, puis harceler et détruire peu à peu, en lui coupant les 
vivres, la redoutable infanterie de César, grossie des légions de 
Labiénus, qui venait d'opérer sa jonction avec son général en 
chef. 

Le proconsul, devant la défection de ses alliés, se repliait vers 
les frontières des Séquanes, à travers le pays des Lingons. Vercin- 
gétorix, croyant le moment favorable pour attaquer l'armée romaine, 
rassemble ses cavaliers et les exhorte, en termes pleins de vigueur 
et pleins de feu, à charger lennemi. Animés et transportés par ses 
paroles, les Gaulois s'engagent, par serment, à ne point rentrer 
sous le toit domestique, à ne revoir ni leurs femmes ni leurs enfants, 
qu'ils n'aient traversé deux fois toutes les troupes de César, et 
quinze mille cavaliers se précipitent aussitôt, tête baissée, sur les 
colonnes ennemies. A laspect de ces terribles escadrons, qui fon- 
dent sur lui comme un orage impétueux. César fait faire volte-face, 
et distribue sa cavalerie en trois corps pour repousser l'attaque des 
Arvernes. Le combat s'engage de part et d'autre avec fureur : la 
cavalerie de César est écrasée sous le choc irrésistible des Gaulois. 
Le proconsul lance aussitôt contre la masse des cavaliers arvernes 
toutes ses légions. Les Gaulois, dont les rangs sont déforniés, ne 
peuvent enfoncer les lignes profondes des Romains, et ils sont re- 
poussés avec des pertes considérables. Dix fois Vercingétorix les 
ramène à la charge, et dix fois leurs escadrons fougueux viennent 
se briser sur les piques inébranlables de l'infanterie romaine. Pen- 
dant ce temps, la cavalerie germaine, au service de César, tombe 
sur les troupes que Vercingétorix tenait en réserve* L'infanterie 
gauloise, rompue et dispersée, abandonne le champ de bataille, 
couvert de morts. Dès lors, la bataille était perdue. 

Les pertes des Romains, dans cette journée, furent énormes. On 
se battit des deux côtés avec un acharnement sans égal. Le pro- 
consul, qui payait de sa personne comme un hardi soldat, un moment, 
dit-on, tomba, dans la mêlée, au pouvoir des Arvernes ; mais un 
officier gaulois l'ayant reconnu et s'étant écrié : Voilà César/ saisis 
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d'épouvante, ceux qui l'entouraient prirent la fuite et le laissèrent 
en liberté. César perdit son épée dans la lutte, et les Gaulois sus- 
pendirent plus tard aux autels de leurs dieux cet illustre trophée. 

Vercîngétorix, voyant sa cavalerie décimée et son infanterie mise 
en déroute, fit sonner la retraite et se replia sur Alésia, place forte 
située sur une montagne, à quelques lieues du champ de bataille- 
César le suivit et vint camper au pied même des retranchements 
gaulois. Il aurait pu attaquer de vive force les troupes de Vercin- 
gétorix, dans leur nouvelle position ; mais il avait appris ce que valait 
son adversaire ; il préféra lutter avec lui de prudence et d'opiniâtreté, 
et il résolut d affamer et d'assiéger à la fois la ville et l'armée, en les 
enfermant dans une immense ligne de circonvallation. 

Vercingétorix comprit tout d'abord l'intention du proconsul, et il 
lança sur lui dix mille cavaliers. Cette fois encore la cavalerie gauloise 
battit les Romains et fut battue à son tour par la cavalerie germaine. 

Il ne restait plus qu'une voie de salut. La Gaule tout entière se 
levant et venant combattre l'envahisseur dans ce champ clos d'Alésia, 
où Vercingétorix commandait encore à quatre-vingt mille guerriers, 
pouvait l'écraser de sa masse. Le chef gaulois se réfugia dans ce 
dernier espoir. Il réunit tout ce qu'il lui restait de cavaliers, et, pre- 
nant congé d'eux : « Partez, leur dit-il, tandis que les passages ne 
sont pas encore fermés ; retournez chacun dans votre nation ; levez 
tout ce qui peut tenir une arme, et revenez nous délivrer, vos frères 
et moi. J'ai des vivres pour trente jours : nous vous attendrons. » 
Quand la nuit fut devenue noire, les cavaliers congédiés passèrent 
par l'intervalle que laissaientv encore libre les ouvrages romains, et 
ils allèrent tenter une levée en masse de la Gaule tout entière. 

Le cri de détresse des assiégés d'Alésia fut entendu comme le der- 
nier appel de la patrie en danger, et deux cent cinquante mille hom- 
mes se levèrent aussitôt et marchèrent contre les troupes de César 

Pendant ce temps, le général romain faisait exécuter autour d'Alé- 
sia, malgré les efforts de Vercingétorix, les travaux gigantesques 
qu'il avait résolus. Autour de la montagne sur laquelle était située 
la ville, s'étendait une vallée de trois mille pas, bordée de tous côtés 
par une ceinture de collines. César prit position sur ces collines, et il 
entoura la ville et la montagne d'un ensemble d'ouvrages de onze 
mille pas de tour. L'imagination recule devant le souvenir de ces 
travaux, et l'histoire n'a conservé aucune tradition militaire aussi 
merveilleuse. Il y avait trois fossés de quinze pieds de large, et, der- 
rière le troisième, un rempart crénelé de douze pieds de haut, hérissé 
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dans sa base d'une haie de pieux aigus, et flanqué, de quatre-vingts 
pieds en quatre-vingts pieds, de tours solides et formidables. Pour 
se protéger contre les sorties des assiégés, qui inquiétaient, jour et 
nuit, les travailleurs. César fit planter, en avant des fossés, des arbres 
entiers, les branches en haut et à fleur de terre. Il y eh avait, cinq 
rangs, liés ensemble, et quiconque s'y engageait ne pouvait en sortir. 
Au devant étaient des fosses de trois pieds, disposées en quinconce, 
qui se rétrécissaient peu à peu, et garnies de pieux aigus, durcis à 
la flamme, et de pointes de fer. Il y en avait huit rangs, à trois pieds 
de distance Tun de l'autre ; le tout, recouvert de ronces et de brous- 
sailles, pour cacher le piège. Ces ouvrages terminés, César en fit 
exécuter d'absolument semblables, en dehors et à l'extérieur du 
rempart, afin de recevoir les armées de la Gaule et de repousser 
leurs assauts. L'ensemble des travaux embrassait une étendue de 
quatorze mille pas. Ce fut à l'abri de ces formidables retranchements 
que César attendit l'arrivée des armées gauloises, et ce fut ainsi 
qu'avec soixante mille soldats seulement, mais les premiers soldats 
du monde, il parvint à cerner de toutes parts une armée de quatre- 
vingt mille hommes. 

Cependant les secours attendus n'arrivaient pas, et les assiégés 
commençaient à perdre espoir : les trente jours fixés par Vercingé- 
torix étaient écoulés, et l'on ne voyait rien paraître à l'horizon. Les 
ressources manquaient, et la famine était dans la ville et dans l'armée. 
Ne recevant aucune nouvelle de ce qui se passait en Gaule, Ver- 
cingétorix convoqua son conseil de guerre. 

Les avis furent partagés. Quelques chefs parlaient de capituler ; 
d'autres conseillaient de tenter une sortie, de rompre les lignes de 
César, ou de mourir jusqu'au dernier. Alors un Arverne, célèbre par 
sa naissance et son crédit, prît la parole : « Je ne répondrai pas, dit- 
il, à ceux qui, sous prétexte de capituler, consentent à se courber 
sous le plus dur et le plus honteux esclavage : ils ont oublié le mas- 
sacre d'Orléans, la sanglante exécution de Bourges et de tant d'autres 
villes. Ils ne sont plus Gaulois, et sont indignes de paraître ici. Je 
m'adresserai donc à ceux qui veulent tenter une sortie, et je leur 
demanderai, bien que leur résolution soit digne de notre antique 
valeur, s'il n*y a pas plus de faiblesse que de courage à ne pas savoir 
supporter quelques instants de disette ; s'il n'est pas moins rare 
d'affronter la mort que de se résigner à la douleur ? Notre devoir, 
en ce moment, est de considérer avant tout les intérêts de la Gaule^ 
que nous avons appelée à notre secours. Lorsque quatre- vingt mille 
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hommes auront trouvé la mort dans cette plaine, que pourront faire 
alors et que deviendront nos parents, nos femmes, nos amis ? Vous 
priverez ainsi de la force de vos bras, de l'appui de vos armes, ceux 
qui s'oublient et se dévouent pour vous sauver la vie, et vous livrerez 
vos frères à Tavilissement d'un éternel esclavage. Eh quoi ! parce 
que le secours n'arrive pas à jour fixe, vous doutez de la foi et du 
patriotisme de la Gaule ! Croyez-vous que les Romains, s'ils 
n'avaient rien à craindre du dehors, travailleraient chaque jour à de 
nouveaux retranchements ? Non, non, les Romains savent que les 
Gaulois arrivent, et si les messages de nos frères ne peuvent par- 
venir jusqu'à nous, ces travaux gigantesques nous annoncent leur 
approche. Croyez en mon expérience : attendons, et, s'il le faut, imi- 
tons l'exemple des Cimbres et des Teutons, qui, dans une semblable 
circonstance, soutinrent leur existence avec les corps de ceux que 
leur âge rendait inutiles à la guerre. N'aurions-nous pas cet exemple, 
nous devrions le donner nous-mêmes à nos descendants, car les 
Cimbres avaient moins à craindre que nous : il leur restait une 
patrie, et les Romains veulent nous ravir la nôtre, nous enlever nos 
biens, nos cités et nos richesses, et nous imposer leur joug. Si vous 
ignorez les traitements qu'ils ont infligés aux nations lointaines, 
regardez autour de vous, et voyez si la souffrance et la mort ne sont 
pas préférables à la honte et aux brutalités de l'esclavage et de la 
tyrannie ! » 

Ces paroles étaient sages, mais l'expédient était barbare : on les 
rejeta, et l'on résolut de faire sortir de la place les femmes, les vieil- 
lards et les enfants, afin de réserver le peu qui restait de vivres pour 
les combattants. César refusa de laisser passer ces malheureux, et 
ils demeurèrent, mourant de faim, entre les deux armées. 

Le secours attendu parut enfin,et deux cent cinquante mille guer- 
riers se déployèrent, en vue d'Alésia, sous les ordres de l'Atrébate 
Comm et de l'Arverne Vergasillaun, parent de Vercingétorix. Les 
assiégés les saluèrent d'une immense acclamation et se crurent 
sauvés. Une lutte gigantesque allait s'engager entre César et la 
liberté: le sort de la Gaule allait se décider, sous les murs d'Alésia! 

La lutte commença, ardente et vive, lutte suprême et dernier 
effort des Gaules. Il y eut trois jours de batailles immenses, où les 
assiégeants, devenus les assiégés, durent combattre deux ennemis 
à la fois, et où Vercingétorix, d'un côté, et l'armée de secours, de 
l'autre, donnèrent assaut sur assaut à la double enceinte de César. 

Ce fut Vercingétorix qui commença l'attaque. Le premier fossé 
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des retranchements fut emporté. On combattit depuis le milieu du 
jour jusqu'au coucher du soleil, sans que la victoire penchât pour 
Tune ou lautre des deux armées. Alors César lança ses Germains 
auxiliaires, qui chargèrent vigoureusement les Gaulois épuisés. 
L'armée de Vercingétorix, rompue et dispersée, abandonna le champ 
de bataille, couvert de morts, et rentra tristement dans Alésia. Un 
jour entier s'écoula, sans aucune nouvelle tentative. Les Gaulois 
confédérés en profitèrent pour confectionner des claies, des échelles 
et des harpons ; puis, vers minuit, ils sortirent en silence de leur 
camp, et s'avancèrent jusqu'aux retranchements extérieurs, du côté 
de la plaine. Poussant alors des cris effroyables, afin d'avertir les 
assiégés de leur approche, ils jetèrent leurs claies, attaquèrent le 
rempart, et disposèrent tout pour un assaut. Vercingétorix, de son 
côté, donna le signal avec la trompette et fit sortir ses soldats de 
la place. Mais les Romains tinrent vigoureusement contre cette 
double attaque, et les retranchements ne purent être emportés. Les 
assaillants se retirèrent, comme la veille, après avoir perdu beau- 
coup de monde, sous le rempart, dans les chausse-trapes et les 
fossés. 

Repoussés deux fois, les Gaulois tinrent conseil, et une action 
générale et décisive fut résolue pour le lendemain. Dès le point du 
jour. Vergasillaun, chargé d'enlever une colline, défendue par deux 
légions, sort du camp et commence la lutte. A cette vue, Vercingé- 
torix se précipite dans la plaine avec ses guerriers. La bataille s'en- 
gage sur tous les points avec acharnement. Les Romains, pressés 
entre deux corps d'armée, se voyant hors d'état de défendre leur 
ligne trop étendue et de faire face partout à leurs nombreux enne- 
mis, hésitent un instant et songent à se replier. Déjà Vercingéto- 
rix, impétueux comme un lion, avait franchi tous les fossés, détruit 
le rempart sur un point, et il se précipitait vers la plaine, culbutant 
et massacrant tout sur son passage. A cette vue, César lance contre 
lui successivement les six cohortes de Brutus et les sept de Fabius, 
et se porte lui-même sur le lieu du combat, courant de ligne en 
ligne, parmi ses légionnaires ébranlés ; puis, se mettant à leur tête, 
il les lance une dernière fois contre larmée de secours, tandis que 
ses cohortes arrêtent Vercingétorix. Les Gaulois tiennent bon con- 
tre cette charge désespérée et font des prodiges de valeur. Mais 
soudain, la cavalerie romaine, qui les a tournés, tombe sur eux avec 
fureur. Surpris par cette attaque imprévue, et saisis d'une terreur 
panique, les Gaulois lâchent pied et fuient de toutes parts. Les uns 
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sont écrasés sous les pieds des chevaux, les autres massacrés par 
les légionnaires, acharnés à leur poursuite. 

C'en était fait de l'indépendance de la Gaule et de sa grande ar- 
mée. Vercingétorix rentra dans Alésîa. Tout était perdu ! 

Le héros ne songea plus dès lors qu a ses compagnons d'armes. 
Il était le seul homme qui eût arrêté la fortune de César et rem- 
porté sur lui une victoire et il savait que César n'en voulait qu'à 
lui. Il jugea qu'il pouvait encore sauver ses amis. € C'est moi, leur 
dît-il, qui vous ai poussés à cette guerre et conduits jusqu'ici. Je 
suis prêt à satisfaire aux Romains par une mort volontaire, ou à me 
livrer, vivant, aux pieds du proconsul.» 

Les héros gaulois avaient coutume, lorsqu'ils étaient vaincus, de 
se donner la mort. Vercingétorix renonça à mourir libre, pour le 
salut de ses frères. Il fit demander à César ses volontés. Le pro- 
consul exigea que les Gaulois livrassent leurs chefs. 

Le lendemain, comme César était a.ssis sur un tribunal, au milieu 
de son armée, on vit arriver tout à coup, au galop de son cheval, 
un cavalier de grande taille, aux traits mâles et fiers, et revêtu 
d'une brillante et magnifique armure. C'était Vercingétorix. Il cou- 
rut droit à César, fit tourner son cheval en cercle, autour du tribu* 
nal, puis, jetant aux pieds du proconsul son épée, son casque et son 
javelot, il demeura immobile et muet. 

Une grande âme est plus qu'un grand génie. Le vainqueur fut 
moins grand que le vaincu. César accorda la vie et la liberté à 
vingt mille guerriers de l'Arverne et du pays des Éduens, pour 
prix du sacrifice de Vercingétorix ; mais il accabla de reproches le 
héros de Gergovie, et fit charger de chaînes celui dont le seul crime 
était d'avoir vaincu César. 

Vercingétorix languit, pendant six ans, dans la prison Mamerti- 
ne. Quand le général romain, après avoir renversé les républiques 
gauloises, eut dompté Rome elle-même, il traîna Vercingétorix 
derrière son char, dans une pompe triomphale ; puis il le livra à la 
hache des licteurs. 

Ainsi finit le héros des Gaules, l'immortel Vercingétorix, dont 
un historien a pu dire : « Je salue en lui le premier des Français ! » 
Ainsi tomba cette première France, la France des Gaulois, impé- 
tueuse et fière comme son glorieux nom, et brave comme le fer de 
sa vaillante épée ! 








^LVE-TOI, Crumlin, lève-toi! voici les vaisseaux de 
Swaran. L'ennemi est immense, et la mer sombre 
roule avec ses vagues une foule de héros ('). 
— Fils de Colma,répond le chef aux yeux bleus, 
: je te vois toujours trembler. Sais-tu si ce n'est pas 
Fingal, le roi des monts solitaires, qui vient me 
secourir dans les vertes plaines d'UUin ? 

— J'ai vu leur chef, reprend le guerrier : il est haut et menaçant 
comme un rocher de glace. Sa lance ressemble à un vieux sapin, et 
son bouclier est aussi lai^e que la lune au bord de l'horizon. Il était 
debout sur le sable de la grève, et ses troupes s'amassaient autour 
de lui, comme une nuée d'orage. Les héros ne peuvent soutenir son 
aspect ; son bras les sème dans la poussière.NuI autre que Fingal, 
le roi des collines orageuses, n'ose affronter Swaran dans les com- 
bats. Un jour, ils luttèrent ensemble sur la cime du Loda : le sol de 
la forêt fut labouré sous leurs pas, et les roches, arrachées de leurs 
bases, roulèrent dans la vallée. Trois jours entiers ils combattirent 
ainsi : les guerriers attendaient à l'écart, immobiles et glacés d'effroi. 
Au quatrième jour,Fingal leur cria : « Le roi de l'Océan est tombé ! 
— Il est debout ! ^ répondit Swaran plein de vigueur et d'audace. — 
Et maintenant,prince, n'essaye pas de résister à celui qui brise tout 
sur sa route, comme les tempêtes de Malmor. 

— Jamais, s'écria Crumlin,jamais je ne céderai à un homme ! Va, 
Moran, va frapper de ma lance le bouclier redoutable de Caïrbar, 
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suspendu aux portes de Tura.Que ses frémissements sonores réveil- 
lent l'esprit de la guerre : on lentendra sur les montagnes. » 

Moran part; il frappe le bouclier : les hauteurs et les vallées 
répondent ; les échos s'étendent dans la forêt ; le cerf tressaille au 
bord des lacs solitaires. Déjà Curach se lève,il s'élance fougueux et 
menaçant, et Connal, après lui, brandit sa pique sanglante. 

« Enfants de la mer, prenez vos armes ! Levez- vous, levez-vous^ 
héros terribles,quittez la solitude de vos forêts profondes ; à la voix 
puissante du bouclier de Cairbar, accourez, faites siffler sous vos pas 
la bruyère de Mora ! Que vos panaches blancs couvrent les flancs 
de la montagne,comme l'écume de la mer,quandles noirs ouragans 
la répandent à flots sur les roches noirâtres. » 

Tous les chefs sont rassemblés : les guerriers les entourent. Leurs 
âmes frémissent et s enflamment au souvenir des combats et des 
siècles passés ; leurs regards étincelants cherchent Tennemi. Leurs 
bras nerveux reposent sur la poignée de leurs épées,et Téclair jaillit 
de leurs flancs d'acier. Le bruit de leurs armures fait vibrer les airs^ 
et leurs dogues excités font entendre de longs et lugubres aboie- 
ments. Toutes les voix entonnent Thymne des combats, et les échos 
du Cromla le redisent au loin. 

La troupe envahit les sommets du Lena et s'étend sur les 
bruyères. On dirait un brouillard d'automne, lorsque, rassemblant 
ses flocons épars dans la plaine,il monte sur les collines obscurcies, 
et, de leur cime, élève peu à peu sa tête dans les cieux. 

Cependant Crumlin consulte ses guerriers : € Combattrons-nous, 
dit-il, fils des vallées,ou céderons-nous au roi de Loclin les vertes 
plaines d' I nisfail ? 

— Levez-vous, vents orageux d'Érin, répond Connal ; mugissez, 
ouragans des bruyères ! Puissé-je mourir au milieu de la tempête, 
enlevé dans un nuage par les fantômes irrités des morts,si jamais la 
chasse valut pour moi l'ivresse des combats ! Mais, hélas ! les vais- 
seaux de Swaran offrent l'aspect d'une forêt chargée de vapeurs, 
lorsque les arbres secoués plient tour à tour sous l'effort de l'aquilon. 
La foule de ses soldats e3t trop grande.Attendons l'arrivée de Fin- 
gai, Fingal, qui balaye les guerriers,comme la tempête disperse le 
feuillage,quand le fracas des torrents tourmente les échos de Cona,. 
et que la nuit s'assied sur la colline, dans son manteau de brume. 

— Attendons l'arrivée de Fingal ! » s'écrient tous les chefs en- 
semble. 

Alors Crumlin sonne l'alarme sur son bouclier. Ceux que le sort a 
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désignés pour veiller pendant la nuit se mettent en marche; le reste 
de larmée, couché sur la colline, s'endort, dans les ténèbres,au mur- 
mure des vents. 

Les ombres des héros décédés erraient au-dessus d'eux, portées 
dans les nuages ; et Ton entendait au loin, parmi le silence du Lena, 
les voix grêles des fantômes, présages de la mort. 

Le souffle des vents inclinait les grands bois : les torrents agîtes 
grondaient de roche en roche, et les étoiles scintillaient à peine au 
travers des vapeurs qui couraient dans les cieux. Le chef d'Érin 
était assis, triste et pensif, au bord d'un ruisseau, dont le murmure 
retentissait parmi les rochers aigus, et Connal, couché au pied d'un 
vieux chêne,écoutait le bruit du vent qui gémissait dans les grands 
arbres. Les voix sombres des fantômes venaient, à travers les 
bruyères de Lena, frapper son oreille. Il était seul et loin du reste 
des guerriers : l'enfant de la guerre méprisait les surprises de l'en- 
nemi. 

Tout à coup, il aperçoit, chevauchant sur un météore enflammé, 
l'ombre de Crugal.Son visage est pâle comme les rayons de la lune 
à son couchant ; les brumes de la colline lui font un linceul, et ses 
yeux sans éclat ressemblent à deux lumières mourantes. 

Le fantôme étend sa main glacée sur le héros ; sa voix éteinte 
pousse un murmure faible, comme le vent du soir pleurant dans les 
roseaux : « Mon ombre, dit-il, ô Connal, erre sur les collines qui 
m'ont vu naître ; mais mon corps est couché sans sépulture sur les 
sables d'Ullin.Tu ne t'entretiendras plus avec Crugal. Jamais tu ne 
reverras la trace de ses pas empreinte sur la bruyère. Je suis léger 
comme le vent du Cromla: je ne suis plus qu'une vapeur mouvante 
et fugitive. Fils de Colgar, je vois s'avancer le sombre nuage de la 
mort ; il s'arrête suspendu sur les plaines de Lena. Les enfants des 
vertes contrées d'Érin succomberont : éloigne-toi,car ces lieux sont 
peuplés de fantômes. » 

Semblable à la lune qui s'éclipse, il disparait dans un tourbillon. 
«Arrête, s'écrie Connal, arrête, ombre de mon ami!... Reviens 
encore sur ton rayon céleste. Dis-moi quelle colline est l'asile de ton 
repos. N entendrai-je plus ta voix dans le bruit des orages, dans le 
murmure des torrents, lorsque les fantômes, portés sur l'aile des 
vents, traversent le désert ? » 

Connal se lève: ses armes retentissent. Il frappe son bouclier à 
l'oreille de Crumlîn, et le chef s'éveille. 

4L Pourquoi, Connal, viens-tu troubler mon sommeil ? 
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— Fils de Sémo, répond Connal, j'ai vu Tombre de Crugal. Il 
m a parlé ! Sa voix ressemblait au murmure d'un ruisseau dans le 
lointain. Ce qu'il m'a dit, ô prince, est pénible pour un guerrier ; 
rnais je dois te le transmettre, car les morts connaissent l'avenir et 
s'occupent des mortels. Demain, la paix, ô Crumlin ! ou prépare-toi 
à fuir à travers les plaines de Lena. 

— Que les morts m'oublient dans leurs cavernes, reprend le chef 
d'Érîn ; jamais Swaran ne me verra fuir devant lui ! Si je dois suc- 
comber, ma tombe instruira l'avenir de ma renommée. Le chasseur 
arrosera ma pierre de quelques larmes, et le deuil environnera la de- 
meure de mon épouse. Je ne crains point la mort ; mais je crains de 
fuir. Va. fils de Colgar, frappe le bouclier de Caïrbar :il est suspendu 
parmi les lances; que mes guerriers, réveillés en sursaut, prennent 
les armes pour de nouveaux combats. Malgré les retards de Fingal, 
nous vaincrons. Oui, nous vaincrons, ou nous mourrons dans le 
champ des héros ! » 

Le son du bouclier se répand au loin : les guerriers se lèvent de 
toutes parts. Debout, ils ressemblent à autant de chênes pliant sous 
leur ramure, lorsqu'ils sont battus par louragan d'hiver, et que les 
vents font craquer leurs branches desséchées. 

La tête grisâtre du Cromla se dégage des nuées; la lumière du 
jour naissant tremble sur l'Océan à demi éclairé; une vapeur bleuâtre 
chemine lentement le long des flancs de la montagne et cache les 
guerriers d'Inisfail. 

« Aux armes ! crie Swaran; aux armes ! guerriers de Loclin ! Les 
enfants d'Érin ont fui devant nous. Poursuivons-les dans les plaines 
de Lena. Et toi, Morla, vole au palais de Cormac : somme-le de se 
soumettre à Swaran, avant que tout son peuple ne soit jeté dans la 
tombe, avant que le silence de la mort ne règne sur les collines 
d'Ullin. » 

A ces mots, tous ses guerriers se précipitent, tels qu'une nuée 
d'oiseaux de mer chassés du rivage par les vagues en fureur. On 
croirait entendre le fracas de mille torrents qui s'entre-choquent 
dans les vallées de Cona, lorsque,après une nuit orageuse, ils roulent 
leurs ondes encore agitées, à la pâle clarté de l'aurore. 

Comme on voit les ombres de l'automne s'étendre et glisser au 
flanc des collines; tels, et plus sombres et plus rapides, se suivent et 
passent les guerriers des forêts de Loclin. Mais soudain un vent 
froid s'élève du côté de la mer, et d'un souffle déchire le voile de 
brume qui reposait sur l'onde. Alors les bataillons d'Inisfail appa- 
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raîssent sur le rivage, comme une chaîne decueils. Leur chef marche, 
couvert de ses armes : il est semblable à un fantôme entouré de san- 
glants météores» et tenant dans ses mains les traits de la tempête. 

Swaran, surpris, arrête sa marche, et Carril embouche la trom- 
pette de la guerre. Il entonne Thymne de la bataille et verse son 
âme dans Tâme des héros. 

Quand il a fini, Swaran donne le signal de lattaque. Les guerriers 
se précipitent comme un torrent qui sort du désert, entraînant dans 
sa course les blocs de pierre et les arbres déracinés. Crumlin reste 
immobile, tel que les monts inébranlables qui défient les orages. 
Que les vents luttent de furie, que la grêle tombe et batte les ro- 
chers, ferme sur sa base, le mont résiste et couvre de son ombre les 
-vallées silencieuses de Cona. Tel Crumlin protégeait les enfants 
d'Érin et levait sa tête altière au milieu des bataillons. 

Le sang des héros mourant autour de lui ruisselle comme la 
source du Légo. Mais Tarmée d'Érin d'un bout à l'autre se fond 
ainsi que la neige aux rayons du soleil. Le champ de bataille est 
conquis par l'ennemi. L'armée de Crumlin fuit en désordre. 

Elle s'arrête sur les sommets du Cromla. Les guerriers attristés 
comptent leurs rangs, éclaircis comme une forêt qu'a traversée la 
foudre en allumant l'incendie. — Crumlin, debout près d'un chêne, 
roulait, dans un morne silence, ses yeux enflammés, et semblait 
prêter l'oreille aux vents qui frissonnaient dans ses longs cheveux. 
Les restes de son armée étaient rassemblés autour de lui; appuyés 
sur leurs lances, tous les guerriers attendaient, pleins de tristesse, 
les ordres de leur chef. Crumlin, les yeux fixés vers la terre et la 
tête penchée, comme le roi des forêts battu par la tempête, s'aban- 
donnait à sa douleur et paraissait plongé tout entier dans les ré- 
flexions les plus amères. Les pensées se pressaient dans son âme, 
comme le flot presse le flot, quand il bondit écumant sur le rivage. 
Par intervalles il portait ses regards du côté de la mer : aucun vais- 
seau ne paraissait à sa vue ; et des soupirs s'exhalaient de sa poi- 
trine en feu... 

Mais soudain, relevant la tête et secouant son angoisse, comme 
un arbre centenaire secoue les gouttes de la pluie après un jour 
d'orage : € O vous, s'écrîe-t-il, ombres des héros couchés dans la 
plaine, hôtes légers des nuages, accourez au-devant de vos frères, 
qui vont mourir demain ! Faites-leur place auprès de vous, dans 
l'asile de vos collines vaporeuses I Qu'ils puissent un jour, portés 
sur les vents, traverser l'espace, visiter mon sommeil, si la mort doit 
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ni épargner; qu'ils viennent consoler mes longs regrets, dans le si- 
lence de mes nuits solitaires!... O mes enfants, si vous tombez ici, 
comme vos frères, sur les bruyères d'Érîn, je vous reverrai encore. 
Bientôt, bientôt nos ombres pâles se rencontreront dans les nuages, 
et traverseront ensemble les coteaux de Cona ! » 

Tout à coup, des bords de Tocéan, accourt, d'un pas agile, Moran, 
fils de Fithil. 

« Les vaisseaux, crie Moran, les vaisseaux de l'île solitaire! Voici 
Fîng^l,le chef des héros, le fléau des boucliers! Les vagues écument 
sous ses vaisseaux rapides ; ses mâts, chargés de voiles blanches, 
offrent à l'œil une forêt dans les nuages. 

€ Accourez, soufflez ensemble, dit Crumlin, ô vents qui protégez 
la féconde Érin ! Viens, Fingal, viens apporter la mort à mes enne- 
mis ! O mon ami! tes voiles réjouissent mes yeux, comme les clartés 
de l'aube après un sommeil troublé. Tu nous rends le courage, la 
force et la victoire. > 

La voix sombre des vents mugissait au loin dans les rameaux des 
arbres, et la pluie s'amassait sur la tête du Cromla. Le chef d'Érin 
fait sonner la trompe des batailles, et il se met en marche avec ses 
guerriers. Il a bientôt rejoint les troupes de Selma. 

Mais déjà Fingal a rangé ses bataillons sur le rivage, et ses bar- 
des ont entonné l'hymne des combats. Comme on voit au-dessus 
d'une mer orageuse les nuages glisser autour d'un météore nocturne, 
qui éclaire leurs noirs flocons, ainsi les héros de Selma se groupent 
autour de leur chef! 

Lui, tranquille au milieu d'eux, et le regard en feu, il élève et 
abaisse sa lance tour à tour, selon que les sons harmonieux des har- 
pes s'enflent ou diminuent. Bientôt des cris retentissent de toutes 
parts: les guerriers se précipitent sur les troupes de Swaran. 

L'ouragan déchaîné sur Morven, les nuages amoncelés, les flots 
de l'océan furieux sont moins terribles que la mêlée des deux peu- 
ples sur la plaine imn^ense de Lena. Les cris des mourants hurlent 
parmi les collines, comme les aboiements de la foudre dans la nuit, 
lorsque la nue se déchire au-dessus de Cona, et qu'on entend les cris 
aigus de mille fantômes portés sur les vents. 

Fingal s'élance au plus épais des rangs ennemis. Les chênes 
courbés gémissent, et les rochers s'écroulent sous les pieds des 
bataillons. 

Le sang ruisselle sous la main de Fingal; dans sa course impé- 
tueuse, il dévore le champ de bataille. Ryno s'avance à sa suite 
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comme une colonne de feu. Gaul, Fergus et Fillan frappent à coups 
redoublés. 

Qui pourrait compter les morts et les exploits des héros, dans 
cette journée célèbre, où Fingal, bouillant de rage, foudroya les 
guerriers de Loclin ? Les gémissements erraient de colline en col- 
line, jusqu'à ce que la nuit vint tout couvrir de ses ombres. Pâles et 
frissonnant d effroi, comme un troupeau de timides chevreuils, les 
enfants de Loclin se retirent sur les hauteurs. 

Les vainqueurs vont s'asseoir pour entendre le son des harpes, au 
bord du paisible ruisseau de Lubar. Fingal écoute le chant des bar- 
des qui célèbrent son triomphe. Le vent agite sa chevelure épaisse, 
et ses pensées mélancoliques retournent vers le passé. 

Les ombres du soir enveloppent de longs voiles flottants la cime 
du Cromla. Les étoiles du nord s allument au-dessus des flots d'LJl- 
lin et scintillent comme des yeux de flamme, parmi les vapeurs fu- 
gitives du firmament. Un vent sourd mugit au fond des bois : le si- 
lence et la nuit couvrent le champ de la mort. 

Cependant sur le penchant du Mora les guerriers se rassemblent, 
et vainqueurs et vaincus préparent un festin. Cent chênes antiques 
s'embrasent au souffle des vents. La coupe de la fête s'emplit et 
circule à la ronde. La joie brille sur tous les visages : seul, le roi de 
Loclin garde un morne silence. La douleur et le ressentiment se 
peignent dans ses yeux enflammés. Souvent il tourne ses regards 
vers la plaine de Lena, et soupire au souvenir de sa défaite. 

Fingal était debout, appuyé sur le bouclier de ses pères.Ses longs 
cheveux, doucement agités par la brise, reluisaient aux clartés de la 
nuit. Il remarque la douleur profonde de Swaran, et s'adressant au 
premier de ses bardes: € Entonne, Ullin, dit-il, entonne l'hymne de 
la paix : adoucis mon âme après la bataille; que j'oublie le bruit des 
armes, qui murmure encore à mon oreille; que cent harpes s'apprê- 
tent et consolent le roi de Loclin! Mon glaive foudroie les guerriers 
dans le combat ; mais, dès qu'ils m'ont cédé la victoire, je dépose le 
glaive et j'offre au vaincu la coupe hospitalière. » 

Et le barde chanta : 

« Blanche étoile des nuits, diamant lumineux au front d'azur du 
crépuscule, que vois-tu dans la plaine ? Les bruits du jour ont 
cessé ; les vents se taisent ; l'écho du torrent semble s'évanouir ; 
les vagues aplanies rampent au pied des rochers ; les moucherons, 
voltigeant parmi les parfums du soir, remplissent de bourdonne- 
ments le silence des airs. 
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€ Étoile brillante, que vois-tu dans la plaine? Mais déjà ta douce 

lueur descend peu à peu sur les bords de l'horizon. Les flots de la 

mer s'entr'ouvrent pour te recevoir et baigner, ô fille du ciel, ta 

chevelure argentée! Salut, reine de la paix, salut! Protège les héros 

qui ont combattu ensemble. Ils se sont assis au même festin, ils ont 

trempé leurs lèvres à la même coupe, et l'amitié jurée sera éternelle! » 

Mais soudain les harpes cessèrent leurs accords, et celle d'Ullin 

résonna seule, comme des sanglots. Le barde inspiré chanta l'hymne 

des morts ; tous les guerriers silencieux se levèrent, et la tristesse 

envahit leurs âmes, comme la brume envahit la plaine après un 

jour d'automne. 

La voix disait : 

« Penchez-vous au bord de vos nuages, ombres de nos pères ; 
écartez loin de vous la terreur et les feux qui vous environnent ; 
recevez près de vous les héros qui expirent à cette heure, couchés 
dans les herbes de Lena. Qu'ils vivent heureux, parmi les astres 
des nuits et les météores lumineux, jusqu'à ce que nous allions 
nous-mêmes les rejoindre ! Ombres de nos pères, penchez-vous au 
bord de vos nuages, et que la flamme de vos yeux s'abaisse sur les 
enfants d'Érin ! » 

La voix du barde s'éteignit ; mais, sous ses doigts, sa harpe fit 
entendre des sons lugubres comme le chant des funérailles. Puis 
'tout à coup, haletant, Tâme emportée par le souffle prophétique, il 
reprit :« Levez- vous, levez-vous, vents d'automne, soufflez sur la 
plaine déserte ; torrents des montagnes, pleurez ; et vous, noires 
tempêtes, gémissez dans la cime des chênes ! Selma n'est plus !... 
O Morven ! pourquoi ta lumière s'est-elle éteinte ? Tes palais eux- 
mêmes, avec ceux qui les habitaient, sont tombés sur la bruyère... 
et maintenant l'ombre de la mort les environne ! 

« Selma n'est plus qu'un monceau de ruines ! le silence habite 
Selma ! Le bruit des coupes ne s'y fait plus entendre : le chant des 
bardes et le concert des harpes ne résonnent plus sous ses voûtes 
immenses. Des tertres verdoyants, où des pierres couvertes de 
mousse élèvent d'espace en espace leurs têtes grisâtres, voilà tout 
ce qui reste des splendeurs d'autrefois. Selma, Selma, palais des 
rois, asile des conquêtes ! ta gloire s'est évanouie, et le deuil s'est 
assis sur tes ruines solitaires ! > 

La voix du barde expira sur ses lèvres. 

Fingal frémit, et des larmes roulèrent sous les paupières des 
guerriers. 





LE SANG DE L'ESPAGNE ET LES PRISONS DE CORDOUE. 

;E huitième siècle venait de s'ouvrir, et, avec lui, une 
ère de grandeur et d'accroissement semblait com- 
mencer pour les enfants de Mahomet. Partis du 
fond de l'Arabie, les farouches disciples du Coran 
- r avaient étendu la puissance de leur cimeterre sur 
^ toutes les côtes de l'Afrique, faisant disparaître, 
sous 1( s pif ds ensanglantés de leurs chevaux numides, les derniers 
vestiges du catholicisme av.ec les premières fleurs de la civilisation 
chrétienne. Tout cédait devant eux : partout ils apportaient la déso- 
lation, le ravage et la mort. Déjà même, guidés par un traître de la 
nation des Goths, ils avaient franchi la mer et passé en Espagne. 
En vain le généreux Théodemiret l'intrépide Roderic avaient cher- 
ché à s'opposer à ces hordes fanatiques : la bataille de Xérès avait 
livré l'Espagne ; l'antique puissance des Wisigoths n'était plus! Le 
roi Roderic avait succombé dans le combat, sous les coups de 
Tarik : Tolède, Cordoue, Mérida avalent ouvert leurs portes ; tout 
pliait maintenant sous le joug de ces impitoyables vainqueurs. C'en 
était fait de l'Espagne, peut-être même de l'Europe et du monde 
chrétien, si Dieu n'eût suscité un sauveur ! 

Mais l'heure n'avait point sonné encore. Semblable à un torrent 
dévastateur, qui renverse tout sur son passage, le fiot mahométan 
s'avançait toujours, déplus en plus menaçant et orgueilleux, refou- 
lant vers les Pyrénées les derniers défenseurs de l'Espagne. Arrivant 
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de tous côtés, en désordre, poursuivis et traqués par les hordes 
ennemies, les soldats wisigoths se réfugiaient dans les gorges sau- 
vages des Asturies. Leurs bandes éparses se multipliaient de jour 
en jour, bientôt ils furent assez nombreux pour former une petite 
armée. Retranchés dans ces défilés inaccessibles, inconnus aux 
envahisseurs de l'Espagne, et protégés par les forêts et les monta- 
gnes, les braves ^défenseurs de la foi nourrissaient en leurs cœurs 
généreux Tespérance de pouvoir un jour reprendre les armes et 
reconquérir leur indépendance et leur liberté. Mais il fallait se 
réorganiser, choisir un chef, et attendre l'heure marquée par Dieu. 
Cependant on avait relevé, sur le champ de bataille de Xérès/ 
couvert de blessures et de sang, le porte-lance de Roderic, l'intré- 
pide Pelage. Fidèle écuyer et soldat plein de bravoure, il était 
tombé près de son roi, sans pouvoir le sauver, et si la mort l'avait 
épargné, il avait du moins versé généreusement son sang pour la 
défense de son pays. Epuisé, mais plein de vie encore, on l'avait 
jeté dans un noir cachot. L'illustre prisonnier gémit, pendant plu- 
sieurs années, dans l'isolement et la captivité, priant Dieu pour sa 
patrie, et appelant de tous ses vœux l'heure fortunée où il lui serait 
permis de rompre ses fers et de se mettre à la tète des Espagnols, 
pour reconquérir le royaume de ses pères, car la famille royale tout 
entière avait péri dans les plaines de Xérès. 

Depuis cinq ans déjà Pelage attendait : le Ciel n'exauçait point 
les désirs généreux de l'infortuné captif. Les Arabes s'avançaient 
toujours, étendant et aflPermissant de plus en plus leurs conquêtes. 
Déjà ils avaient soumis les provinces du centre de l'Espagne, et 
leurs hordes implacables se rapprochaient des Asturies. Pelage 
suivait avec anxiété les progrès de l'ennemi, et la soif de la ven- 
geance s'enflammait en son cœur et croissait, chaque jour, avec les 
ardeurs de son patriotisme. 

Confiants en leurs succès et comptant sur la durée de leur domi- 
nation, les disciples du Coran établissaient partout, sous l'étendard 
du prophète, les lois et les coutumes de l'Orient. Les mosquées 
remplaçaient les églises, et les palais des Wisigoths étaient 
transformés en prisons. Pelage, que les vainqueurs semblaient 
n'avoir plus à redouter, fut transféré, vers l'année 717, dans la forte- 
resse de Cordoue. C'était une citadelle immense et gigantesque, bâtie 
sur les bords du fleuve. Reconstruite en partie et décorée par les Ara- 
bes, elle était devenue la résidence du gouverneur de la province. Les 
mille pointes de ses tours, ses dômes, ses clochers moresques, ses 
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flèches et ses pignons dentelés lui donnaient un aspect imposant et 
redoutable. Le soir, lorsque le soleil couchant projetait ses derniers 
rayons sur la crête des montagnes, et que les ternes lueurs du cré- 
puscule couvraient comme d'un voile mystérieux toutes ces cons- 
tructions irrégulières et bizarres, le palais ressemblait à une niasse 
informe de rochers aigus. L'intérieur du château était une merveille, 
mais nul chrétien ne pouvait y pénétrer. Les cachots seuls, au des- 
sus desquels s'élevait la terrible forteresse, avaient reçu les larmes, 
les prières et les sanglots des fidèles enfants du Christ. 

Pelage était détenu dans un de ces cachots, éclairé par une fenêtre 
byzantine donnant sur les terrasses du palais. Bien que l'ouverture 
fut étroite et masquée dans l'épaisseur des constructions, le prison- 
nier pouvait reposer sa vue sur la verdure des collines et des bos- 
quets environnants, respirer le parfum des orangers et s'enivrer des 
concerts harmonieux que faisaient entendre mille oiseaux cachés 
dans les bocages odoriférants. Au crépuscule, alors que les femmes 
et les enfants des officiers du palais sortaient dans le jardin pour 
respirer la fraîcheur de la nuit. Pelage, afin d'attirer leur attention, 
chantait, de sa voix mâle et sonore, des refrains guerriers, souvenirs du 
passé et seuls adoucissements permis à sa longue et pénible captivité. 

Depuis quelque temps il chantait ainsi, chaque soir, et les échos 
seuls des voûtes solitaires répondaient à sa voix. On était alors au 
milieu de l'été : le ciel de l'Espagne avait revêtu cet azur sans tache 
qui enfante ces nuits enchanteresses dont le calme, la fraîcheur et 
les parfums sont autant de jouissances aimées. 

Cependant la voix de Pelage ne se perdait pas en vain. Assis, 
chaque soir, près de la fenêtre du cachot, dans une touflPe épaisse 
d'ormeaux et de lauriers, un jeune africain , Aïde, fil» d'un des 
principaux officiers du palais, et son frère, Sélim^ prêtaient l'oreille, 
émerveillés et ravis. Aux accents plaintifs de cette voix pleine et 
vibrante, ils sentaient leur cœur s'émouvoir. Peut-être ces refrains 
guerriers leur rappelaient-ils des souvenirs aimés; peut-être Dieu 
leur avait-il donné une âme naturellement tendre et compatissante. 
Ils auraient voulu connaître celui dont les chants les pénétraient de 
si douces émotions ; ils auraient voulu adoucir son infortune, 
lui rendre la lumière avec la liberté. Chaque matin, le captif 
recevait, en même temps que sa nourriture, une petite corbeille 
garnie de fruits rafraîchissants. Il ignorait quels étaient les cœurs 
généreux qui les lui envoyaient ; l'esclave même qui les lui ap- 
portait n'en connaissait point Torigine ; mais il devait s'informer 
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de la santé de Pelage et le questionner sur sa famille et sur son 
passé. 

Un soir, le prisonnier avait chanté avec plus d'expression que. 
jamais : il avait rappelé son pays, ses montagnes, les joies et les 
plaisirs de son enfance dans le palais de son roi, et ses accents pleins 
de tristesse avaient ému jusqu'aux larmes les jeunes Africains. Aidé 
prit sa guitare, et, sous ses doigts inspirés, les cordes frémirent et 
résonnèrent, comme la brise du printemps dans les rameaux touflPus. 
Sa voix, timide et pure, se mêlait aux accords de l'instrument qui 
palpitait sous ses doigts. Elle disait : 

« O toi, dont la voix harmonieuse résonne à mon oreille comme 
les frissons mystérieux des cèdres verdoyants, caressés par les souf- 
fles de l'Arabie, sur les collines de THedjaz ! pourquoi les chaînes 
de la captivité retiennent-elles tes pas, loin des bosquets, loin des 
palais où s'écoula ta jeunesse ? Oh ! que nepuis-je, moi-même, hors 
des portiques de ce palais, fuir pour toujours et embrasser ta foi ! 
que ne puis-je, comme tes guerriers, aller combattre autour de toi, 
sur les champs de bataille, et mourir pour ton Dieu !.. Ta voix et ton 
regard doivent être plus doux à tes serviteurs que les rayons du 
soleil aux plaines d'Arménie, plus bienfaisants que le zéphyr mati- 
nal, quand il balance le lotus en fleur sur les fontaines du désert ! 
<c La fortune n'est qu'un songe, mais quand elle verserait à mes 
pieds des perles et des diamants ; quand les péristyles de ce palais 
seraient formés d'ambre lumineux ; quand ses bassins seraient rem- 
plis d'eau de rose, et ses parterres de tulipes couleur de feu, je 
quitterais avec plaisir ce séjour enchanteur, pour habiter, comme 
toi, sous la tente des guerriers ! Mais, hélas ! plus que toi, je suis 
captif, noble Espagnol, sous l'étendard et la loi du Prophète. . . . Je ne 
connais point le Dieu que tu adores, mais je le prie et l'implore en 
mon cœur, et je veux te rendre la liberté, afin que tu serves long- 
temps encore ta patrie et ton Dieu !... Puisse la protection du ciel 
t'envelopper, comme la brumede l'aurore, quand elle couvre de son 
manteau de gaze les collines verdoyantes ! Puissent les fleurs du 
Paradis parfumer l'air que tu respires, le souffle bienfaisant qui te 
caresse, et s'épanouir dans les rêves de ton âme ! ... » 

Pelage écoutait, du fond de son cachot, émerveillé, ravi. Cette 
voix douce et compatissante lui semblait venir du ciel. Et lorsque 
les dernières palpitations de la mystérieuse harmonie se furent per- 
dues dans le silence et dans la nuit, le jeune Espagnol s'écria, dans 
une prière ardente comme le feu : « Merci, mon Dieu ! merci ! Ah ! 
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je savait bien que ma confiance en vous ne serait point trompée., 
que votre Providence veillait sur l'Espagne et sur moi ! Et toi, 
messager divïn^ ange céleste, dont la voix m'a réjoui : merci, mille 
fois merci de ce baume sacré que tes accents mélodieux ont versé 
dans mon âme ! Ma liberté, ma vie, mon bonheur sont entre tes 
mains, et Pelage toujours gardera dans son cœur ta pensée, le sou- 
venir de ton âme généreuse et de tes bienfaits ! » 

Cependant la mère des jeunes Africains, sollicitée, depuis plu- 
sieurs jours, par les prières et les instances de ses enfants, avait 
promis de s'employer de tout son pouvoir pour obtenir la liberté 
du prisonnier, et elle l'avait obtenue. 

Le lendemain, un esclave muet vint apporter à l'illustre captif des 
vêtements arabes, et il lui fit signe de le suivre à travers la forte- 
resse. — Pelage s'enfonce d'abord sous les galeries souterraines, 
puis il monte un escalier, dont les degrés tortueux tournent plu- 
sieurs fois sur eux-mêmes. 11 traverse ensuite une série de corri- 
dors sombres et de portiques illuminés: il entend, sur son passage, 
les jets d'eau parfumée tomber en murmurant dans les bassins de 
marbre ; il respire les vapeurs enivrantes et les exhalaisons balsa- 
miques qui s'échappent des étuves orientales ou des cassolettes 
d'or placées de distance en distance. Bientôt il aperçoit devant lui 
une large porte surmontée d'un croissant, et il se trouve dans une 
vaste salle, tendue de riches étoffes de pourpre et de soie. Une 
odeur plus douce et plus suave que celle des fleurs de l'Inde et du 
Liban parfume ce séjour enchanté ; des tapis de Perse et de Syrie 
déroulent sous les pieds leurs tissus moelleux et diaprés. Aucentre 
de l'appartement est un bassin de jaspe, d'où s'élance, pour retom- 
ber en pluie transparente et fraîche, une gerbe de cristal limpide. 
La voûte est arrondie en dôme et revêtue d'or et d'azur avec 
de riches encadrements de guirlandes et d'arabesques. Pelage 
s'arrête, il considère en silence, îl admire toutes les richesses 
qui l'entourent. Mais tout à coup, son front s'assombrît, l'émo- 
tion envahit son âme et des larmes coulent de ses yeux. Il vient 
d'apercevoir, étalées parmi les fleurs et les draperies, les dé- 
pouilles enlevées aux palais de ses ancêtres : la couronne royale, 
le sceptre d'or, les manteaux précieux^ la bannière et les armes du 
roi et des princes tombés sur les champs de bataille. Tous les 
souvenirs de sa vie se réveillent dans sa pensée, et il jure en son 
cœur de venger l'Espagne et son roi. 

L'esclave conduisit ensuite le prisonnier, à travers les galeries 
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moresques et les cours orientales, jusqu'à une porte dérobée, don- 
nant sur les bords du fleuve. Pelage sortit, remercia son guide, qui 
lut remit, en le quittant, une bourse pleine d'or, présent généreux 




et délicat de sa libératrice ; puis il s'éloigna. La forteresse disparut 
biemôt à ses regards ; Pelage était libre, il était sauvé. Il leva les 
yeux au ciel, remercia la Providence et se dirigea, protégé par son 
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déguisement arabe, vers le nord de l'Espagne, vers les Asturies, où 
il savait que ses compagnons s'étaient réfugiés. 

IL 

LA GROTTE DE CAVADONGA. 

LES Musulmans continuaient leurs courses et leurs dépréda- 
tions. Ils avaient atteint les provinces septentrionales et mar- 
chaient vers les Asturies, afin d'écraser, dans un dernier combat, 
les héros échappés au désastre de Xérès. 

Cependant les défenseurs de l'Espagne, après avoir longtemps 
attendu et demandé un chef, désespérant de retrouver jamais un 
rejeton de la famille royale, s'étaient réunis : ils avaient délibéré, 
et tous les vœux s'étaient portés sur le comte don Pedro, guerrier 
plein de courage, qui s'était distingué dans le dernier combat. 

Déjà le nouveau roi n'attendait plus que l'onction sainte pour 
prendre en main le sceptre et ceindre la couronne ; le peuple, as- 
semblé dans la grotte de Cavadonga, consacrée à la Mère de Dieu, 
et au fond de laquelle on avait élevé un autel de circonstance, at- 
tendait, dans un silence profond, la cérémonie du sacre, et déjà 
l'ancien évêque de Tolède, revêtu des ornements pontificaux,s'avan- 
çait au milieu des assistants, lorsque tout à coup des hennissements 
se font entendre, et un cheval, ruisselant de sueur, franchit au galop 
le seuil du temple improvisé, et s'arrête immobile en présence de la 
foule. Le cavalier qui le monte paraît, comme lui, accablé de fatigue; 
son visage, pâle et amaigri, porte l'empreinte de la souffrance ; ses 
traits mâles et fortement accentués et ses yeux pleins de feu dé- 
notent une énergie peu commune. Son costume est celui des chas- 
seurs de la montagne. 

A cette apparition subite, la foule, saisie d'étonnement, a tourné 
la tête ; mais l'inconnu, descendant de cheval et s'avançant au mi- 
lieu des guerriers réunis : « Espagnols, s'écriet-il, je suis Pelage, 
le dernier rejeton de vos anciens rois, Pelage, que vous avez cru 
mort ! Comme vous, j'ai combattu à Xérès, et les nombreuses bles- 
sures dont je suis couvert attestent que j'y ai fait mon devoir et 
que j'ai versé mon sang pour la liberté espagnole et pour la foi de 
mes pères ! Depuis ce jour, la captivité m'a retenu loin de vous, et, 
dans les fers, je n'ai cessé de pleurer les désastres de la patrie et 
de prier pour elle, brûlant du désir de la venger. Mais enfin le Ciel 
m'a rendu la liberté, et aujourd'hui que l'espérance renaît en vos 
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âmes et que vous voulez faire revivre la nation espagnole, je viens 
vous offrir un cœur pour vous aimer et un bras pour vous défendre! » 

Aussitôt des cris d'admiration et d'enthousiasme éclatent de 
toutes parts : i Vive Pelage / Vive notre roi! Vive le sauveur de 
r Espagne /... > La grotte résonne de ces acclamations patriotiques, 
et les échos sonores des montagnes, répercutant au loin, de gorge 
en gorge, les cris des Espagnols, vont redire à toutes les Asturies 
la scène imposante et grandiose qui se passe en ce moment dans 
la grotte de Cavadonga. — Don Pedro, le premier, s'avance et 
prête serment de fidélité et d'obéissance au nouveau roi, et lorsque 
les cris d'enthousiasme se sont apaisés, l'archevêque de Tolède, 
s'adressant au prince : « C'est Dieu qui vous amène, lui dit-il, Dieu 
qui ne veut pas que la nation espagnole périsse ! Non, il est écrit 
là-haut que l'Espagne se relèvera, victorieuse et triomphante des 
ennemis de sa foi, et que son astre resplendira de nouveau, plus 
pur et plus brillant que jamais ! Prince, vous êtes le sauveur que la 
Providence nous prépare. Dieu vous envoie pour conduire à la vic- 
toire les glorieux défeiiseurs du catholicisme : vous êtes digne de 
son choix, et vous sauverez l'Espagne! Nous vous choisissons pour 
notre roi ! Mais, hélas ! quel royaume avons-nous à vous offrir? Des 
montagnes, des cimes couvertes de neige, des rocs escarpés : voilà 
l'empire sur lequel vous êtes appelé à régner ! Vos sujets sont pres- 
que tous devant vous : ils sont en bien petit nombre ! C'est là tout 
ce qui reste de la nation espagnole, fauchée dans sa Heur au funeste 
combat de Xérès ! Mais si le nombre en est restreint, en revanche, 
ils sont pleins de courage et de résolution, et brûlent du désir de 
venger l'Espagne. C'est une poignée de braves, et chacun d'eux est 
un héros ! Tous vous jurent, en ce moment, obéissance et fidélité ; 
tous sont prêts à mourir pour Dieu, pour l'Espagne et pour leur 
roi ! A vous, prince, de les guider au combat, de les conduire à la 
victoire! 11 faut effacer le désastre de Xérès, venger Auria et affran- 
chir l'Espagne ! La Providence veille sur nous, la sainte Mère de 
Dieu nous protège : forts de l'appui du Ciel, nous serons invincibles 
et notre cause triomphera. Puisse saint Jacques, le glorieux patron 
de l'Espagne, nous assister et vous bénir ! > 

Lorsque l'évêque eut cessé de parler, Pelage s'approcha de l'au- 
tel et vint s'agenouiller aux pieds du Pontife. Alors commença la 
cérémonie du sacre : l'archevêque, debout près de l'autel, dans toute 
la dignité de son sacerdoce, et au milieu du silence profond des 
guerriers émus, fit couler l'huile sainte sur le front du nouveau roi. 
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C'était un spectacle touchant et à la fois plein de majesté que l'as- 
pect de cette auguste cérémonie. On aurait pu se croire transporté 
aux premiers temps de TÉglise, en voyant cette foule prosternée 
dans un si profond recueillement, ce roi dont tout Tempire consistait 
en un pays couvert de rochers et de montagnes, ce vénérable pré- 
lat, étendant les mains sur lui pour le bénir, et cette cérémonie si 
imposante s accomplissant dans une grotte sauvage et solitaire, au 
fond des montagnes des Asturies ! 

Pendant ce temps, huit montagnards, portant un large bouclier, 
s étaient avancés vers Pelage. Ils le posèrent sous les pieds du 
prince ; puis, le soulevant avec lenteur : « Espagnols, s'écria Tévê- 
que, voilà votre roi ! Soyez désormais pour lui de braves auxiliaires 
et de fidèles sujets ! > 

Aussitôt les cris et les vivats éclatèrent de toutes parts, et le son 
belliqueux des trompettes, mêlé aux acclamations du peuple, fit ré- 
sonner dans ses profondeurs la grotte de Cavadonga. Cependant, le 
prince s'était placé sur un rocher qui dominait la foule. Là, il sus- 
pendit le transport des assistants, et, promenant avec majesté ses 
regards autour de lui : 

« Braves amis, s'écria-t-il, vous n'avez point désespéré de l'Es- 
pagne, vous qui avez voulu demeurer jusqu'au bout ses défenseurs. 
Oui, je reconnais en vous le sang généreux de l'antique race des 
Goths ! Vous n'avez point dégénéré, et par vous nous sauverons la 
patrie ! Oui, nous sauverons l'Espagne, nous vengerons la foi ou 
nous mourrons ensemble ! 

€ Espagne, ô ma patrie, qu'est devenue ta gloire ? qu'est devenu 
ton nom ? Flétrie et foulée aux pieds par ces farouches et barbares 
envahisseurs, tu gémis dans l'oppression et dans le deuil!... Toi, 
naguère si florissante et si fière, je te vois maintenant triste et dé- 
vastée, couverte des ruines de tes villes, baignée du sang de tes 
guerriers ! Terre sacrée ! ainsi, ni tant de miracles dont nos aïeux 
furent témoins, ni le glorieux sacrifice des martyrs qui te donnèrent 
la foi, n'ont pu te préserver du joug impie des infidèles, et, courbée 
sous l'oppression de ton brutal vainqueur, tu pleures et tu gémis ! 
Tes campagnes, autrefois si riantes et si tranquilles, sont mainte- 
nant mornes et désolées, tes cités sont désertes ou réduites en cen- 
dres : un voile de tristesse et de douleur s'est étendu sur toi ! . . . Auria, 
ô ma patrie ! j'ai vu les débris de tes tours et de tes édifices, j'ai vu 
tes champs couverts d'une poussière ensanglantée; je t'ai vue livrée 
au pillage de ces bandits avides et sanguinaires ! J'ai vu dans tes 
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rues désertes les oiseaux de proie se disputer les restes mutilés de 
nos frères les plus généreux et les plus braves. J*ai entendu les gé- 
missements et les sanglots de tant de victimes, entassées dans les 
cachots d'un barbare vainqueur. Moi-même j'ai pleuré dans les 
fers, et j'ai mangé longtemps le pain de la captivité... Mais enfin le 
jour de la délivrance s'est levé. Espagne, tes enfants sont prêts à 
te venger ou à mourir pour toi ! Je jure, par saint Jacques, en face 
de cet autel, je jure de te sauver, ô ma patrie, de relever ta gloire 
ou de m'ensevelir sous tes ruines! Cieux, vallées, torrents, antiques 
montagnes, soyez mes témoins ! Et toi, sainte Cavadonga, mes pre- 
miers regards t'ont vue libre, et, avant que le Musulman impose 
ici son joug odieux, la dernière goutte de sang de Pelage aura coulé 
pour te défendre ! Les Asturies ont tiré le glaive : elles ne le po- 
seront pas que notre patrie ne soit libre, que le dernier des infidèles 
n'ait rougi de son sang la dernière de ses mosquées ! Oui, mes 
braves amis, je le jure, par le sang de tous nos frères égorgés, par 
le sang de la patrie!... Ce serment, que mes successeurs le répè- 
tent, et que ce glaive, transmis comme un sceptre aux enfants de 
mes enfants, ne cesse de leur rappeler leurs engagements et leurs 
devoirs, tant qu'un ennemi vivant souillera le sol de l'Espagne ! » 
Aussitôt, des cris d'enthousiasme retentissent de tous côtés : 
€ Vive Pelage ! Vive V Espagne ! Mort aux infidèles ! » Les épées, 
les lances et les massues s'agitent dans les airs ; tous jurent de res- 
ter fidèles à Dieu, à la patrie, à leur nouveau prince, et vont atten- 
dre, dans les défilés, le jour qui doit éclairer leurs premiers 
combats. 

IIL 

LE TOMBEAU DES ARABES ET LE HÉROS DES ASTURIES. 

DEPUIS l'apparition de Pelage dans les Asturies, depuis son 
sacre et le serment d'obéissance que lui avaient juré tous les 
fidèles Espagnols dans la grotte de Cavadonga, chaque jour ame- 
nait dans ces montagnes de nouveaux réfugiés, prêts à répandre 
Jusqu'à la dernière goutte de leur sang pour la défense de leur 
patrie . 

Cependant les Musulmans, sous les ordres d'Alcaman et de Mu- 
nuza, se rapprochaient de plus en plus des Asturies, saccageant les 
villes, dévastant les campagnes, égorgeant jusqu'aux femmes et aux 
enfants, et marquant leur passage par une longue traînée de sang 
et de feu. 
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Pelage les attendait, retiré avec l'élite de sa petite armée, dans 
la grotte de Cavadonga. De là, il surveillait, nuit et jour, les Ara- 
bes, épiant Toccasion favorable pour leur livrer bataille. La position 
qu'il occupait était admirablement choisie. La grotte de Cavadonga 
s'enfonçait dans les flancs d'un énorme rocher, dont la cime, s'élan- 
çant vers le ciel, dominait toute la plaine de Léon. Devant la grotte 
s'étendait un plateau, protégé et dissimulé par une ceinture de ro- 
ches inaccessibles, et ne communiquant avec la plaine que par une 
gorge étroite et profonde, courant, l'espace de plusieurs lieues,entre 
deux montagnes à pic ; et c'était là le chemin que devaient prendre 
les Musulmans, pour atteindre Pelage. Dans de telles conditions,ce 
n'était pas le nombre, mais la bravoure et l'habileté, qui devaient 
décider de la victoire; aussi Pelage s'était dit que si les Arabes péné- 
traient dans les défilés des Asturies, ils y trouveraient leur tombeau. 
Habitués à la guerre de plaines, ils allaient combattre dans un pays 
inconnu, semé d'obstacles et entrecoupé de précipices, contre des 
montagnards, accoutumés, dès leur tendre enfance, à parcourir ces 
lieux. 

Pour ne point donner l'éveil aux ennemis, Pelage avait résolu 
de ne réunir son armée qu'au dernier moment. Il attendait ainsi, 
depuis quelques jours, sans qu'on lui eût encore signalé l'ennemi, 
lorsque, une nuit, tandis qu'il reposait, il lui sembla voir une clarté 
soudaine, qui fit resplendir toute l'enceinte, et il entendit une voix 
mystérieuse, qui lui disait : « Va, mon fils, rassemble tes compa- 
gnons.... Sois sans crainte, je serai près de toi !. .. » 

Puis la voix se tut, la clarté s'évanouit; mais Pelage sentit son 
courage redoubler avec l'assurance de venger bientôt sa patrie et 
son Dieu. 

Le lendemain, dès l'aurore, toutes les montagnes retentissaient 
du signal convenu, et les sons guerriers de l'olifant, répétés de 
cime en cime, allaient annoncer aux Espagnols que le moment était 
venu de se réunir autour de leur nouveau roi. Bientôt on vit arriver 
de tous côtés les derniers défenseurs de l'Espagne, et les échos des 
Asturies redirent, pendant tout ce jour, les cris de vengeance et les 
chants guerriers des montagnards qui se dirigeaient vers la grotte 
de Cavadonga. 

Mais déjà aussi, des points les plus élevés, on apercevait au loin, 
dans les plaines de Léon, d'immenses tourbillons de poussière, que 
l'armée musulmane soulevait dans sa marche; bientôt même on put 
distinguer, au milieu d'une forêt de lances, l'acier poli des cuirasses 
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et des cimeterres, qui reluisaient aux feux du soleil. Cependant, la 
petite armée espagnole grossissait d'instant en instant. Lorsque 
tous les montagnards furent réunis devant la grotte, Pelage gravît 
un petit monticule qui dominait le plateau, et aussitôt éclatèrent les 
cris de Vive Pelage ! Vive l'Espagne ! 

Debout, sous un chêne séculaire que les traditions nationales 
avaient consacré. Pelage promena d'abord avec majesté ses regards 
autour de lui, puis, d'un geste, suspendant les transports de la mul- 
titude, il tira son épée, et, le bras étendu vers la plaine de Léon, 
où Ton apercevait, par une échappée de vue, l'armée musulmane : 
^ Braves amis ! s'écria-t-îl, nous allons donc nous mesurer avec ces 
orgueilleux et barbares infidèles, qui se vantent d'avoir anéanti 
l'Espagne ! Voyez, aux pieds de ces montagnes, leurs hordes dévas- 
tatrices ! Considérez d'ici les ruines de notre chère patrie ! Voyez 
cette fumée sinistre qui s'élève partout de* nos villes embrasées !... 
Et nos femmes! et nos enfants! et nos frères! qu'en ont-ils fait.'* Leur 
sang crie vengeance !... Resterons-nous plus longtemps spectateurs 
impassibles de semblables excès ?... Non, non ! mes amis, l'heure 
de la vengeance a sonné ; nos cruels ennemis ont attiré sur eux le 
courroux du ciel par leurs atrocités sans nombre, et Dieu nous a 
choisis pour être les instruments de sa justice ! 

« Parmi vous, chers compagnons, je le sais, il n'y a que des braves; 
mais, si la vue du danger, si la crainte de la mort pouvait vous faire 
hésiter un instant, rappelez-vous que le salut de l'Espagne, que le 
salut de l'Europe et du monde chrétien dépend de votre valeur ! 
L'Europe a les yeux sur nous, en ce moment : si nous résistons, 
elle résistera; notre sang appellera celui d'autres guerriers, fiers de 
marcher sur nos traces. Oui, chers compagnons, nous sauverons 
l'Europe, si nousisommes vainqueurs; et, si nous succombons, notre 
sacrifice même enfantera ceux qui doivent la sauver. 

« O sainte Cavadonga ! je te prends à témoin des serments que 
font aujourd'hui les derniers défenseurs de l'Espagne. O grande et 
malheureuse patrie ! accepte le sacrifice de notre sang et de notre 
vie! Dans deux jours tu seras libre, ou nous ne serons plus !... 

« Mais, quel que soit l'avenir que Dieu réserve à notre dévoue- 
ment, les siècles rediront notre héroïsme, et notre martyre sera cou- 
ronné, chers compagnons, par Celui de qui nous défendons la cause ! 

« D'ailleurs, qu avons-nous à redouter, au milieu de ces monta- 
gnes?... Retranchés derrière les rochers qui en dominent toutes les 
gorges, que l'infidèle s'y engage, et je vous promets la victoire !... » 
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Tous les Espagnols s'écrièrent : Vive f Espagne / Mort à rinfi^ 
dèle / Et les échos des Asturies redirent cent fois leur serment... 
Puis, le calme se fit dans la foule des guerriers, les chefs donnèrent 
leurs ordres et fixèrent à tous les positions qu ils devaient occuper, 
et chacun se retira pour aller attendre, dans les défilés, le signal du 
combat. 

Bientôt le plateau de Cavadonga, tout à Theure si bruyant et si 
animé, retomba dans un profond silence, et, à la place de cette foule 
agitée, on n'aperçut plus, devant la grotte, que Pelage, entouré de 
douze cents hommes d'élite, les seuls qu'il eût voulu garder autour 
de lui, pour donner le change à l'ennemi. 

De leur côté, les Arabes s'approchaient de plus en plus : déjà 
leur avant-garde sondait les gorges et s'assurait des passages, et 
Ton distinguait leurs colonnes profondes et nombreuses, campées 
au pied même des Asturies. Bientôt vint la nuit, et tout, sur la 
montagne, rentra dans le calme. Mais, des rochers où ils étaient 
placés, les Espagnols découvraient, dans la plaine, les feux du camp 
des Arabes et les tourbillons de flamme et de fumée qui s'élevaient 
des villages incendiés. 

Le lendemain, les Maures, ayant appris que Pelage était à Cava- 
donga, envoyèrent vers lui un Espagnol, le traître Oppa, qui avait 
renié sa foi et son pays pour se mettre au service du vainqueur. 
Lorsqu'il fut arrivé à la grotte, il y trouva Pelage, entouré des 
quelques braves qu'il avait conservés avec lui, et, s'ap prochant du 
roi : « Mon frère, lui dit-il, pourquoi continuer une résistance aussi 
folle que désespérée ? Que comptez-vous faire avec cette poignée 
d'hommes, dans ce trou de montagne, lorsque toutes les forces de 
l'Espagne réunies n'ont pu résister aux Arabes } Si vous déposez 
les armes, ils vous rendront vos biens et vous combleront d'honneurs. 
Si, au contraire, vous les poussez à bout, une fois vainqueurs, ils 
feront payer chèrement le sang que vous leur aurez fait verser. 
Croyez-moi, faites votre soumission : c'est un frère qui vous le con- 
seille... » 

Pelage ne put en entendre davantage, et, incapable de maîtriser 
plus longtemps sa juste indignation : « Jusqu'où va ton audace, 
s'écria-t-il, misérable parjure ? Oser venir me faire de semblables 
propositions ! Ignores-tu donc de quel sang est issu Pelage ? Et 
après avoir méconnu ton devoir et renié ton Dieu, penses-tu m'en- 
tralner à imiter ton crime ? Retire-toi, sacrilège, et va dire à celui 
dont tu t'es fait l'esclave que Pelage l'attend ! » 
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A ces paroles énergiques, Oppa, comprenant que rien ne pourrait 
triompher d'une âme aussi droite et aussi déterminée, se retira et 
alla porter à Alcaman la réponse du roi des Asturîes. 

Le chef arabe, persuadé, sur le rapport d'Oppa, que Pelage n'avait 
avec lui que les douze cents guerriers qui se trouvaient dans la 
grotte, n'hésita plus dès lors à pénétrer dans les montagnes, et, le 
lendemain, dès Taurore, larmée musulmane se mettait en marche 
vers la grotte. 

De son côté, Pelage observait les infidèles, attendant, pour les 
attaquer, que leur armée tout entière fût engagée dans les défilés. 
Bientôt les premières phalanges ennemies apparurent sur le plateau 
de Cavadonga. En apercevant Pelage et sa petite troupe, les Mu- 
sulmans poussèrent des cris de fureur et firent pleuvoir sur eux une 
grêle de traits. Mais les flèches des infidèles, comme détournées 
par une main invisible, étaient repoussées contre eux, ou allaient 
s émousser sur les parois de la grotte. Cependant le nombre des 
assaillants augmentait de minute en minute, et bientôt le plateau de 
Cavadonga fut envahi tout entier. Pelage, jugeant alors le moment 
favorable, fit donner le signal du combat, et aussitôt le son du cor 
retentit sur toutes les crêtes des Asturies. 

A ce signal, les défenseurs de TEspagne surgissent de tous côtés 
et apparaissent, menaçants, autour de larmée musulmane. Les 
Arabes, étonnés, lèvent les yeux; et quelle n*est pas leur terreur, en 
voyant toutes les hauteurs qui les dominent garnies d'Espagnols ! 
Ils hésitent d'abord, puis cherchent à se replier. 

Mais Pelage, en même temps qu'il faisait donner le signal con- 
venu, s'était précipité, avec ses braves compagnons, au milieu des 
infidèles, et, tandis qu'avec sa petite troupe il soutenait, à Cava- 
donga, le choc des Musulmans, les Espagnols faisaient descendre 
sur les ennemis, entassés dans les gorges, des avalanches de rochers, 
qui rompaient leurs rangs et broyaient leurs lignes. Bientôt ce ne 
fut plus, dans l'armée des infidèles, qu'une horrible confusion. Vingt 
fois ils s'élancèrent vers les hauteurs, pour atteindre les chrétiens, 
et vingt fois ils furent repoussés par les traits que faisaient pleuvoir 
sur eux les montagnards, retranchés sur toutes les crêtes environ- 
nantes. 

Cependant, Pelage accomplissait, sur le plateau de Cavadonga, 
des prodiges de valeur. A la tête de ses intrépides soldats, il causait 
aux Musulmans un mal effroyable. Sorti de la grotte, à travers les 
flèches ennemies, il eut bientôt culbuté les premières lignes et pénétré 
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jusqu'aux cavaliers arabes. Ce fut alors un massacre épouvantable. 
Hommes et chevaux, tout tombait sous le fer des Espagnols. 

Tout à coup, Pelage aperçoit, au milieu de la mêlée, le superbe 
Alcaman. Il court droit à lui, et, sans s'inquiéter des coups que lui 
portent les cavaliers de l'escorte, il l'attaque et le perce de son épée. 
Pelage était couvert de blessures, mais Alcaman était mort. Dès ce 
moment commença la déroute des Arabes. En quelques instants, le 
plateau fut évacué: tous se précipitèrent dans la gorge qui les avait 
introduits, cherchant à regagner la plaine ; mais les premiers rangs 
se trouvant arrêtés par les montagnards, qui avaient occupé les 
avenues du défilé pour leur couper la retraite, ils se jetaient les uns 
sur les autres, pressés, d'un côté, par Pelage et ses compagnons, 
écrasés, de l'autre, sous un tourbillon de pierres, qui s'abattait sur 
eux de toutes les hauteurs. Plus ils s'entassaient, plus le massacre 
devenait affreux. Les chevaux eux-mêmes, affolés de terreur, se 
précipitaient au milieu des archers, qu'ils renversaient et foulaient 
aux pieds. La confusion était à son comble. Il y eut, pendant quel- 
ques instants, une scène des plus horribles : d'un côté, les cris de 
vengeance des Espagnols, et, de l'autre, le mugissement sourd, le 
fracas sinistre des rochers,bondissant, sur toutes les pentes, jusqu'au 
fond de la vallée, et les hurlements lugubres des Musulmans, tom- 
bant, broyés, sous leurs masses impitoyables. 

La bataille était gagnée, et l'armée musulmane, naguère si bril- 
lante et si fière, était anéantie. L'Espagne était sauvée, et, avec elle, 
l'Europe et la civilisation chrétienne ! 

Ainsi, un homme de foi et de dévoûment, soutenu par une poignée 
de braves, avait réussi à dégager l'Espagne, vaincue et à bout de 
ressources, de l'étreinte formidable des Musulmans. 

Après ce triomphe. Pelage, considéré à juste titre comme le libé- 
rateur de sa patrie, marcha de conquête en conquête : Léon, Gian, 
Astorga tombèrent successivement en son pouvoir. 

Bientôt fut fondé le royaume des Asturies, royaume qui, allant 
toujours s'agrandissant, devait, après quelques siècles, finir par 
absorber l'Espagne tout entière. 
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L'ÉPÉE DE CHARLEMAGNE. 
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CHARLEMAGNE ET LA FRANCE GUERRIERE. 

teS^^Sros^S *OUT peuple a son berceau et sa jeunesse... Le 

* TBwp^' I souvenir qu'il en conserve, et qu'il aime à renouve- 

i ^jr — j 1er, fait sa plus douce joie dans la prospérité, et 

entretient au jour du malheur l'espérance dans son 

âme. Il se retrempe et se rajeunit en pensant à son 

^ origine, souvent héroïque, toujours glorieuse. 

La France elle aussi, a eu son berceau et sa jeunesse, préludes 

glorieux de sa grandeur future. 

Son berceau .■'... c'est le champ de bataille de Tolbiac, oii l'Alle- 
mand pour la première fois recula devant l'épée des Francs. C'est 
la basilique de Reims, où Clovis vient courber sa tête victorieuse 
sous [a main de saint Rémi et recevoir sur son front l'eau régénéra- 
trice du baptême... Berceau magnifique, digne d'une grande nation 
et d'un grand peuple. 

Sa jeunesse ?... C'est ce siècle héroïque où la France chrétienne 
lutte seule contre l'invasion Musulmane : le siècle de Charles Martel, 
de Roland et de Charlemagne. Jeunesse sans égale dans les fastes 
de l'histoire, où un peuple s'élève dans la foi qui le soutient et dans 
le sang qui le féconde. 

C'est alors que la France, appelée par Dieu à de hautes desti- 
nées, voit une ère nouvelle s'ouvrir devant elle. A l'ombre de ces 
grands noms, elle peut désormais marcher la tête haute, portant 
dans son sein les germes de sa splendeur future. Telles sont les 
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origines de notre histoire nationale, origines magnifiques, qui font 
déjà présager dans la France de Clovis et de Charlemagne la 
France des Croisades et de saint Louis. 

Les rois mérovingiens, après trois siècles de règne, ont vu leur 
autorité s'évanouir comme un fantôme, et leur trône mal affermi 
s'écrouler tout d'un coup dans la honte et la mollesse. Au-dessus de 
ces ruines Pépin a déjà planté son épée redoutable, et, sur son lit de 
mort, il lègue à ses fils de grandes espérances à réaliser. C'est 
l'heure solennelle oîi vont se fixer pour jamais les destinées de la 
France. Lui sera-t-il donné de relever le trône de ses ruines, et de le 
mettre à l'abri des attaques du temps ? Ou bien, après une existence 
éphémère, la France ira-t-elle grossir de sa chute l'histoire de la 
décadence des nations ?... 

Mais, non. Dieu ne laissera pas périr ce royaume, né d'un mira- 
cle, d'un acte de foi sur un champ de bataille. Il enverra un homme, 
qui, par la force de son épée et la puissance de son génie, l'élèvera 
au premier rang des empires chrétiens. Et cet homme sera Charle- 
magne. 

A ce nom, un silence solennel se fait dans l'histoire : tout semble 
s'effacer pour faire place à ce grand homme. Sa belle et sublime 
figure domine du haut de sa splendeur les gloires de son siècle et 
les éclipse toutes par l'ascendant et la puissance de son génie. 
Comme un astre resplendissant dissipe les ténèbres épaisses de la 
nuit et monte majestueusement à l'horizon, jusqu'au moment où, 
parvenu au sommet de sa course, il illumine le monde d'un éclat sans 
égal, ainsi Charlemagne apparaît au milieu des lueurs encore incer- 
taines de notre histoire, et s'élève radieux, dissipant peu à peu les 
ténèbres qui l'environnent et grandissant chaque jour au milieu de 
l'admiration de la France et de la Chrétienté tout entière. Guerrier 
intrépide autant que chrétien, il porte ses armes successivement en 
Espagne, en Saxe et en Italie, et sa redoutable épée partout fait 
triompher la cause de la foi et de la sainte Église, dont il se pro- 
clame le défenseur et le fils dévoué. 

En lui se personnifie l'esprit de haine et de vengeance contre les 
Musulmans. On oublie qu'il a fait la guerre aux Saxons et aux Lom- 
bards, ou plutôt, on transforme en sarrasins les Lombards et les 
Saxons, et on ne fait de sa vie qu'une lutte continuelle, acharnée, 
sans trêve ni fin, contre les infidèles. Charlemagne, toujours Charle- 
magne, tel est le sujet de tous les poèmes et de toutes les chansons 
du moyen âge. La légende s'en empare, les trouvères et les 
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troubadours le chantent dans leurs vers, et portent son nom, entouré 
du respect et de la vénération des peuples, jusque dans les siècles 
les plus reculés. Ils ornent son histoire des épisodes les plus mer- 
veilleux, ils Tentourent de tout ce que la chevalerie peut imaginer 
de plus pur et de plus glorieux, ils font rayonner sa figure d'un éclat 
ravissant. Et le géant, croissant de plus en plus par la grandeur de 
leurs récits, s'élève peu à peu jusqu'aux hauteurs les plus sublimes 
de l'épopée. Chanté par les poètes, canonisé parle p^ple, Charle- 
magne devient ainsi le sujet de tous les poèmes héroïques du moyen 
âge. Tout ce que l'imagination ardente des trouvères a pu enfanter 
s'accumule sur sa tête et ajoute chaque jour un fleuron de plus à sa 
couronne immortelle. Présenté sous des aspects différents, mais tou- 
jours avec une majesté incomparable, il apparaît aux yeux du peuple 
comme le héros chrétien et français par excellence, éternel adver- 
saire des ennemis delà patrie et de la religion, terreur des infidèles, 
soutien et défenseur de l'Église de Jésus-Christ. Son nom suffit à 
ranimer les courages endormis, à provoquer les plus nobles, les plus 
héroïques dévouements, et, deux siècles plus tard, quand la foule, 
soulevée par la parole brûlante d'Urbain II et de Pierre l'Ermite, 
s'écriera, à Clermont : Dieu le veut ! Dieu le veut ! le souvenir du 
grand empereur, excitant encore son enthousiasme guerrier, l'entraî- 
nera à ces entreprises gigantesques qu'on appelle les Croisades. 

Ainsi, l'épée de Charlemagne, le rayonnement de sa glorieuse 
mémoire à travers les siècles, ont suscité d'incomparables faits 
d'armes, produit des merveilles d'héroïsme et d'audace. Comme un 
astre brillant, au ciel de notre histoire, le souvenir du grand empereur 
a plané jusqu'à nos jours, et sa bannière triomphante a conduit long- 
temps nos armées à la victoire, et guidé notre nation, à travers les 
peuples de la terre, sur le chemin de la gloire, sur le chemin de 
l'honneur et du devoir, de la fidélité à la Patrie, à l'Église et à Dieu. 

IL 

ROLAND A RONCEVAUX. 

CHARLEMAGNE a planté son étendard victorieux sur les 
murs de Pampelune, et le croissant lui-même, tant de fois 
triomphant, s'est incliné devant l'oriflamme du grand empereur. 
Après sa victoire, Charles donne à son armée le signal du départ. 
Cent mille guerriers se mettent en route pour le doux pays de France. 
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La joie est dans tous les cœurs et sur tous les visages ; le ciel est 
pur, le soleil radieux. L'armée s'engage dans les sombres gorges des 
Pyrénées. 

On avance sans crainte, car Roland commande Tarrière-garde. 
Autour du brave Paladin s est rassemblée Télite de la France. On 
y remarque Olivier, son ami Olivier, l'héroïque Gérin, Ivoire le 
Breton, le vieux Gérard de Roussillon, l'Archevêque Turpin, qui a 
conservé sous la mitre l'intrépidité du guerrier. 

Roland n'a avec lui que vingt mille hommes, mais c'est la fleur des 
soldats français. 

Déjà larmée a franchi les Pyrénées. 

Roland, avec son arrière-garde, se trouve encore dans les défilés 
de Roncevaux. Il s'avance lentement et sans crainte. 

Mais il n'est pas seul à troubler le silence de cette solitude : l'Arabe 
Marsille, averti par Ganelon, dont la jalousie et la haine ont fait un 
traître, arrive en toute hâte avec son armée. Bientôt quatre cent 
mille guerriers seront là, prêts à en attaquer vingt mille. Malgré la 
supériorité du nombre, ce n'est pas sans effroi que tous ces infidèles 
s'avancent pour combattre le redoutable Roland. Ils approchent 
cependant, soutenus par leur haine. 

Un bruit sinistre, celui d'une armée en marche, et qu'on n'aper- 
çoit pas encore, a frappé tout à coup les oreilles d'Olivier. Il monte 
sur un tertre élevé : 

4: L ennemi, voici t ennemi, s'écrie-t-il en apercevant les Sarrasins. 

— Sont-ils nombreux ? lui demande Roland sans s'effrayer. 

— Je ne puis les compter, répond Olivier : toute la plaine est cou- 
verte de leurs nombreux bataillons. Ami, sonnez votre olifant, pour 
que Charlemagne vienne à notre secours. 

— Seraient-ils innombrables, s'écrie fièrement le bouillant Paladin, 
il ne sera pas dit que pour eux j'aurai appelé Charlemagne : ce 
serait me couvrir de honte. Nous pouvons vaincre seuls; ne som- 
mes-nous pas tous braves ? et n'avons-nous pas nos épées } 

— Ami Roland, sonnez votre olifant, reprend Olivier ; le son en 
ira jusqu'à Charles, et les Français, j'en suis sûr, retourneront sur 
leurs pas. 

— A Dieu ne plaise, réplique Roland ! Je frapperai grands coups 
de Durandal, et les Sarrasins fuiront épouvantés. » 

En disant ces mots, il s'élance aux côtés d'Olivier. Aussi loin que 
la vue peut s'étendre, il aperçoit les infidèles, dont les casques et les 
cuirasses resplendissent au soleil. Ce spectacle remplit d'indignation 
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son noble cœur : — €l\ faut que nous ayons été trahis, dit-il, et 
cependant, comment un traître a-t-il pu se glisser dans les rangs des 
Français ? > Puis, se tournant vers ses compagnons : € Mes amis, 
s'écrie-t-il, ce n'est pas la première fois que vous êtes en présence de 
ces mécréants... Vous les avez déjà vaincus, vous les vaincrez encore. 
Vous allez recevoir la bénédiction de TArchevéque Turpin, et ensuite 
vous combattrez vaillamment pour votre Dieu et pour votre roi. > 

L'Archevêque étend sa main pour bénir : « Soldats, s'écrie-t-il, 
je vous donne l'absolution de vos fautes. Pour votre pénitence, vous 
frapperez les païens. » 

Bientôt les premiers Sarrasins paraissent. Montés pour la plupart 
sur des chevaux rapides, ils accourent en désordre pour frapper les 
premiers coups. Un fils du roi Marsille les précède : Il a juré d'im- 
moler lui-même Roland, et c'est sur lui qu'il s'élance d'abord. Mais 
Roland le prévient, et, dit la légende, il fend du même coup d'épée 
le cheval et le cavalier. 

Un si beau fait d'armes excite l'ardeur des Français, qui se pré- 
cipitent sur les Sarrasins. La mêlée devient générale. En un instant 
la terre est jonchée de morts : les guerriers français semblent se 
multiplier; tous font des prodiges de valeur. Olivier a brisé sa lance 
par la violence de ses coups ; il ne lui reste plus dans la main qu'un 
tronçon, dont il se sert encore avec bonheur contre les infidèles. 
Plusieurs ennemis ont aussi succombé, sous les coups de Turpin, 
qui, après avoir levé la main pour bénir les soldats de Roland, la lève 
maintenant pour frapper les ennemis de la foi. 

L'impétueux Roland fait mieux encore. Pareil à un lion fu- 
rieux, il s'élance dans les rangs les plus serrés des ennemis, et 
chaque coup de son épée fait voler une tête. Partout sur son pas- 
sage le sol se couvre de monceaux de cadavres. Nul ne peut lui 
résister : tous succombent ou fuient à son approche. Sa vaillante et 
terrible épée, souillée de sang jusqu'à la garde, frappe sans relâche 
et sans merci. Pour un Français tué, dix Arabes mordent la pous- 
sière. Mais aussitôt d'autres infidèles les remplacent, et leurs flots 
se renouvellent sans cesse. Accablés par le nombre, après une 
lutte héroïque et acharnée, les nôtres sont près de succomber. 
Beaucoup d'entr'eux sont morts, et le nombre de ceux qui restent 
s'affaiblit à chaque instant. Roland jette un regard autour de lui : 
il voit de tous côtés des cadavres sanglants, des blessés, des mou- 
rants. Quel spectacle ! 

Cependant Olivier, Gérard, tous les Paladins sont morts. Roland 




Mort de Roland. ~ L'Ange de la France vient recueillir son âme. 
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seul et Turpin sont encore debout, avec soixante guerriers seule- 
ment. C'est tout ce qui reste de cette vaillante armée. 

A la tête de cette poignée de héros, Roland combat toujours. 
Mais que peut leur bravoure contre les nuées de Sarrasins qui les 
entourent ? A chaque instant leurs rangs s'éclaircissent, et bientôt 
ils vont succomber. 

Alors Roland saisit son olifant d'ivoire et sonne à se rompre les 
veines ; puis il s'élance de nouveau au milieu des ennemis, et fait 
à lui seul , dit la légende, reculer quarante mille hommes. Les 
Sarrasins fuient épouvantés. Mais lui, épuisé, couvert de blessures 
et de sang, rassemblant ses forces, il va chercher les corps de ses 
compagnons d'armes, les dépose pieusement, côte à côte, autour de 
l'archevêque blessé, qui meurt en les bénissant. Puis, sentant ses 
forces l'abandonner, il gravit une éminence et se couche pour 
mourir, les yeux tournés vers l'Espagne. 

Il songe alors à son épée, sa vaillante épée, la terreur des mé- 
créants, et, la plaçant sur son cœur, afin qu'elle soit avec Dieu sa 
dernière pensée et son dernier regard : « Chère Durandal, dit-il. 

O chère Durandal, toujours resplendissante, 
Qui jetas tant de fois Thorreur et l'épouvante 

Parmi les ennemis, 
Roland ne t'aura plus, Roland sur la montagne 
Bientôt succombera, loin du grand Charlemagne, 

Loin de tous ses amis. 

Hélas ! non sans regrets, ô sainte et noble épée 
Sur qui la croix rayonne, et dans l'acier trempée 

Toute brillante d'or. 
Hélas ! non sans regrets, de toi je me sépare. 
De toi qui ûs trembler si souvent le barbare, 

Qui fais trembler encor ! 

Et qui donc maintenant, Durandal invincible, 
Usera de tes coups, de ta force terrible. 

Pour chasser le danger ? 
Ah ! que le chevalier, noble enfant de la France, 
Dont tu seras l'honneur, la gloire et la défense, 

Puisse un jour me venger I > ... 

Et penchant sa tête mourante sur la garde de son épée, les 
mains jointes et murmurant une ardente prière pour sa chère Fran- 
ce et son roi bien-aimé, le noble et fier Roland expire, et son âme 
s'en va vers Dieu, emportée par les anges et les Paladins du Paradis. 

Ainsi meurent les braves. 
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Cependant les sons de Tolifant, répercutés de gorge en gorge 
par les échos sonores, ont fait tressaillir Charlemagne. L'empereur 
accourt, car il a compris le danger ; il accourt avec tous ses guerriers. 
Bientôt la grande armée débouche dans la vallée de Roncevaux. 
Charles, dont Tâme est en proie à la plus vive inquiétude, s'élance 
le premier sur le champ de bataille. 

Hélas ! un silence affreux règne partout, et ses regards, de tous 
côtés, ne découvrent que des cadavres... Ses pressentiments n'ont 
été que trop vrais... Ganelon l'a trahi... i Mais Roland, se dît-il 
en étouffant ses sanglots, Roland ne peut être vaincu... Où donc 
est-il ?» 

Trois fois Charles fait sonner du cor... Il se penche, il écoute 
dans une anxiété fiévreuse... Mais soudain un bruit sourd et confus 
arrive jusqu'à lui du côté de l'Espagne. Il lève les yeux... Ce sont 
les Sarrasins, qui l'ont aperçu et qui hâtent leur fuite. 

€ A cheval, barons, » s'écrie aussitôt Charlemagne d'une voix 
terrible, <L sus aux traîtres ! > et, suivi de ses preux, il fond comme 
l'éclair sur les débris des fuyards, les poursuit, les atteint, les préci- 
pite dans l'Ebre ou les massacre jusqu'au dernier. 

Charles s'est vengé ; mais Roland ! Ah ! il n'en peut douter ! 
Roland, le brave Roland n'est plus ! L'infortuné monarque le cher- 
che en vain dans la vallée ; en vain l'appelle-t-il de sa voix la plus 
tendre. L'écho seul des montagnes répond à ses cris douloureux. 

Mais soudain, sur le gazon couvert de sang, l'empereur découvre 
ses Paladins couchés près de Tévêque, puis Roland, Roland dont 
la main serre encore son épée redoutable et qui semble jusque 
dans la mort suivre et menacer les Sarrasins vaincus. 

A^ce spectacle, Charles éclate en sanglots, car il aimait Roland, 
son cher neveu Roland ; il aimait tous les preux, tous les braves 
qui ont succombé près de lui, pour l'honneur de la France et pour 
le Nom de Dieu. 

IIL 

VALFRIED OU LE DRAPEAU DE CHARLEMAGNE. 

Non loin de l'Océan, sous le ciel de Bretagne, 
S'étend un frais vallon que jamais n'ont foulé 
Ni les pas des guerriers du noble Charlemagne 
Ni ceux du vieux barde inspiré. 
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Des blancs sommets déserts l'aigle habite la cime, 
Et le roc dénudé qui domine l'abîme 

Lève au ciel un front menaçant. 
Sur le penchant des monts le chêne séculaire 
Étend ses fîers rameaux, et de sa tête altière 

Semble braver l'effort du vent. 

C'est là que vit Valfried, l'austère anachorète, 
Vieux guerrier dont les ans ont pu blanchir la tête, 

Mais dont le cœur n'a pas vieilli : 
Toujours dans son regard brille la même flamme, 
Et l'on voit sur son front la beauté de son âme, 

SoufHe pur que rien n'a terni. 

A peine l'aube luit, au seuil de sa chaumière. 
Déjà Termite saint, Valfried, est en prière. 

Comme les flots d'un pur encens, 
Ses vœux montent au ciel pour son roi, pour la France, 
Pour tous ces nobles preux, témoins de sa vaillance. 

Qu'il a quittés depuis vingt ans. 

Il priait!... Mais soudain retentit dans la nue 
Une voix ! O douceur, harmonie inconnue ! 

€ Valfried ! > Il se dresse étonné, 
Lève les yeux au ciel. Merveille surprenante ! 
Une blanche vision de clarté rayonnante 

S'offre au moine prédestiné. 

Sur sa tête brillait la céleste auréole. 

Et, symbole d'honneur, de sa riche corolle 

Un lis ornait ses blanches mains. 
Valfried tombe à ses pieds : ^ Ne crains pas, reprend l'ange,, 
La Vierge m'a choisi dans la sainte phalange 

Pour te découvrir ses desseins. > 

« Vois ce lis, celte fleur de l'Auguste Marie; 
Sur le noble étendard de sa France chérie 

Elle veut le voir désormais. 
Pars, quitte ce vallon, ta solitude aimée, 
A Valfried du grand roi la cour n'est pas fermée, 

Charles ne l'oublia jamais. 

€ Pars, va lui révéler la volonté céleste : 
Que sur ses fiers drapeaux ce signe manifeste 

De victoire et de pureté 
Marque à tous pour jamais que les peuples de France: 
En la Mère du Christ mettent leur espérance, 

Pour le temps et l'éternité. » 



xr*' 




Ép^ de Charlemagno. 



110 DIEU ET PATRIE. 



Il dit, et déployant ses ailes, 
Vers les demeures éternelles 
L'ange s'élève radieux, 
Abandonnant la fleur divine 
Aux mains de Valfried qu'illumine 
Un céleste refiet des cieux. 

Longtemps, l'œil fixé dans l'espace. 
Il suit la vision qui s'efface. 
Disparaît dans l'azur du ciel. 
Se relevant, plein de courage, 
Alors il quitte l'ermitage 
Avec le lis surnaturel. 

Il vit Charles, et bientôt, sur la noble bannière, 
Symbole de vertu, de l'honneur le plus pur. 
Brillèrent aux regards de la France guerrière 
Des lis d'or sur un champ d'azur. 

(E. Vincent.) 

lY. 

SOUMISSION DE LA SAXE ET CONVERSION DE W^ITIKIND. 

DEPUIS trente ans les armées françaises s'acharnent contre 
les terribles enfants de la Saxe, dont elles ne peuvent abat- 
tre la fierté ! Le sang coule à grands flots dans les plaines de Bruns- 
berg et sur les rives de la Lippe. 

Chaque combat devient pour les Saxons un nouveau désastre. 
Ils tentent un dernier effort, qui se brise comme les autres contre 
rinvincible supériorité des Francs. Il faut enfin se rendre. Princes 
et hommes libres courbent la tête sous la loi du vainqueur. Un seul 
chef, un seul Saxon refuse de donner des fers à sa patrie. Il se sent 
au cœur un courage indomptable. Pour lui, la Saxe sera libre, ou 
elle cessera de compter au nombre des nations. Mais la Saxe ne 
saurait périr, puisque Witikind est encore debout. Il lui faut à lui le 
ciel étoile, les sombres forêts, les dieux de ses ancêtres ; il lui faut les 
chants de victoire, les sanglantes victimes et Tétendard d*Irmensul! 

Cent fois son nom volant de bouche en bouche a réveillé Tardeur 
dans ses concitoyens. Il croit à son prestige si souvent exercé. 

Au premier cri de guerre poussé par son courage, princes et peu- 
ples se lèveront. Il le sait... La Saxe lésait aussi. 

Elle attend... 
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Du fond du Jutland, devenu sa retraite dans le deuil de sa patrie, 
Witikind épie l'occasion favorable. 

Charles et son armée se reposent à Attigny-sur- Aisne. Le héros 
va s'y rendre. Il jugera des forces de son rival, il pèsera une à une 
ses espérances de succès, et alors une lutte suprême, générale, dé- 
sespérée, prononcera entre lui et le Franc. 

Déguisé en pèlerin, afin de n'être pas reconnu, il parcourt la 
Westphalie et la Thuringe, le cœur tout entier à ses projets de ven- 
geance. 




Baptême de Wltlklnd. 



Des larmes généreuses s'échappent de ses yeux, quand il revoit 
les champs de bataille où la bravoure des siens succombant sous le 
nombre a jonché le sol de cadavres français. 

Dans la forêt de Teutberg, qu'il traverse par une nuit sereine, il 
croit voir la grande ombre d'Arminius se dresser devant lui. Il croit 
l'entendre gémir sur les malheurs de la patrie humiliée, et reprocher 
aux princes félons leur manque de courage. 

Enfin il arrive à Attîgny, 

La ville et le camp sont en fête. 
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De joyeuses couleurs flottent au sommet des tours. La foule se 
précipite, immense, recueillie, vers la basilique de Clovis. WitikinJ 
se mêle à ses flots et pénètre dans le lieu saint. 

Parée comme aux jours de triomphe, la nef sacrée était resplendis- 
sante de pourpre et d'or. Des nuages d'encens, des gerbes de lumière 
qui projetaientjusqu'aux voûtes leurs mille feux reflétés par le cristal 
des lustres, des voix harmonieuses, qui semblaient un écho d'un 
monde merveilleux, tout pénétrait l'âme d'un sentiment indéfinissa- 
ble, présage du retour à Dieu pour les cœurs rebelles, et pour les 
cœurs purs délicieux avant-goût des joies de la patrie. Witikind, un 
moment ébloui, essaye de résister au charme qui l'entraîne. Il se 
raidit contre son propre cœur. « Non, se dit-il, je ne suis pas chré- 
tien, moi, je suis un ennemi juré ! i^ Mais une voix douce, suave, 
angélique, pure comme le ciel d'où elle parait descendre, répand sur 
la foule des flots d'harmonie. 

Elle chante : 

Le Ciel a visité la tene : 

Gloire au Dieu trois fois saint, 
Qui s'abaissa jusqu'à noire misère. 

Pour le salut du genre humain ! 
Pournous aider, il se fit notre frère, 
Et parmi nous se choisit une mère. 
C'est le Seigneur, le Maître souverain. 
Prosternez- vous : c'est le Dieu trois fois saint ! 

Witikind est ému, remué dans tout son être: il se sent touché jus- 
qu'aux larmes..., et cependant il lutte encore. 

Tout à coup il se fa*t un mystérieux silence. Le prêtre s'incline 
avec respect, prêt à élever vers le ciel l'hostie sacrée. Charles quitte 
son trône et s'avance jusqu'au pied de l'autel. Il dépose humblement 
les marques de sa puissance et se prosterne. 

La foule, imitant l'exemple de son roi, tombe à genoux, le front 
dans la poussière : 

La voix reprend : 

Le Ciel a visité la terre : 

Gloire au Dieu trois fois saint, 
Qui s'abaissa jusqu'à notre misère, 

Pour le salut du genre humain ! 
C'est notre Dieu, c'est notre frère, 
C'est le Seigneur, le Maître souverain. 
Prosternez- vous : c'est le Dieu trois fois saint ! 
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Mais Witikind n'entend plus ces harmonies célestes, il ne voit 
plus ceux qui l'entourent. 

Tremblant d'émotion, les yeux noyés de larmes, il est tombé, lui 
aussi, terrassé par la grâce, pour se relever chrétien. Dieu l'a vaincu. 

Quelques jours après, le fier Saxon demandait le baptême et 
déposait son épée aux pieds de Charlemagne. 






sous LES MURS DE SAINT-JEAN-D ACRE. 

i^^^i^^BÉRUSALEM venait de tomber au pouvoir de Saia- 
din. Trois ambassades consécutives étaient venues, 
des rivages de la Palestine, apprendre à l'Occident, 
avec la perte de la ville sainte, de la vraie croix et 
du tombeau du Christ, la captivité du roi, Gui de 
Lusignan, le massacre des chrétiens à Tibériade, 
la prise de Samt-Jean-d'Acre, de Jaffa, de Sébaste, de Nazareth et 
de Césarée. Les Musulmans étaient maîtres partout. 

Ces récits, répétés en France par Guillaume de Tyr, et répandus 
ensuite dans l'Europe entière, avaient ému la chrétienté. Une troi- 
sième croisade avait été résolue: les rois de France et d'Angleterre, 
l'empereur d'Allemagne et un grand nombre de princes et de sei- 
gneurs avaiçnt pris la croix, et s'étaient dirigés, à la tête d'une 
brillante expédition, vers les côtes de Syrie. 

Philippe-Auguste et Richard Cœur-de-Lion s'étaient unis par un 
traité, et leurs bannières marchaient ensemble avec leurs armées. 
On raconte que le bourdon de pèlerin rompît entre les mains du 
roi d'Angleterre, et qu'en traversant la ville de Lyon, un pont s'af- 
faissa sous le poids de ses troupes. Ces présages, remarqués avec 
effroi par la superstition, n'émurent point Richard ; inaccessible à 
la peur, palpitant d'impatience au seul nom de la Palestine, il appe- 
lait dans tous ses rêves le sultan et les émirs, dont il brûlait d'abat- 
tre la puissance et de châtier l'orgueil. 
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Les deux flottes royales partirent en même temps, et relâchèrent 
ensemble dans les ports de la Sicile, où régnait Tancrède. Ce 
prince retenait captive la sœur de Richard ; il n'en fallait pas autant 
pour exciter la colère du pétulant monarque. Sans attendre les répa- 
rations promises, sans informer Philippe, le roi d'Angleterre attaque 
les Siciliens et arbore son étendard sur les tours de Messine. 
Étonné de voir flotter sur la ville qu'il habite le drapeau d'un vas- 
sal, le roi de France ordonne à ses soldats de l'arracher. Richard, 
offensé, ne connaît plus de suzerain, plus d'allié : il ne voit que son 
affront et se dispose à le venger. Mais Philippe- Auguste, plus sage 
et plus grand que le fougueux Anglais, sait se vaincre lui-même 
pour éviter une lutte funeste à la croisade. Il donne le signal du 
départ et devance en Orient son turbulent compagnon. 

Déjà les chrétiens de Syrie, apprenant qu'une nouvelle croisade 
se préparait en Europe, avaient repris courage, et, ralliées par Gui 
de Lusignan, qu'une forte rançon avait remis en liberté, leurs trou- 
pes fugitives s'étaient réunies et avaient mis le siège devant Saint- 
Jean-d'Acre. A cette petite armée s'étaient jointes des bandes venues 
de la Frise et du Danemark, les troupes du landgrave de Thuringe 
et du duc de Gueldre, des légions allemandes, restes déplorables 
de la magnifique armée de l'empereur Frédéric Barberousse, qui 
avait trouvé la mort dans les eaux glaciales du Cydnus, quand déjà 
il faisait trembler Saladin, et une flotte de seigneurs français que 
leur piété belliqueuse avait fait devancer l'armement royal. C'était 
déjà une force imposante, et le siège était poussé avec vigueur. 

Mais combien redoubla la confiance des chrétiens, lorsqu'arrivè- 
rent le roi de France et l'élite de ses sujets ! A la vue de l'oriflamme 
et des deux étendards remis solennellement à Philippe, en l'abbaye 
de Saint- Denis, et dont l'aspect, selon la croyance du temps, jetait 
la terreur et l'épouvante parmi les ennemis de la foi, les assiégeants 
poussent des cris de joie et demandent l'assaut. Le roi, plein de 
fougue lui-même et voulant profiter de cette ardeur martiale, fait 
sonner la charge par les trompettes des quatre royaumes, et les 
chrétiens se précipitent avec impétuosité contre les remparts, que 
les machines de guerre sapent en même temps. Bientôt une large 
brèche offrit un passage aux croisés, qui déjà s'élançaient dans la 
place, quand Philippe, par un excès de loyauté qui peint bien les 
chevaliers de son siècle, se souvint d'avoir promis à Richard de 
partager avec lui Thonneur de l'entreprise. Fidèle à sa parole, il 
résolut d'attendre le roi d'Angleterre et fit donner le signal de la 
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retraite. Les Musulmans profitèrent de cette faute, et, ranimés par 
l'inaction des chrétiens, qu'ils crojraient affaiblis et découragés, ils 
réparèrent leurs fortifications, reçurent des renforts, et se défendi- 
rent avec une vigueur nouvelle. 

Cependant Richard n'arrivait pas. Parti de Messine, après s'être 
réconcilié avec Tancrède, il avait été jeté par la tempête sur les 
côtes de Chypre, où se trouvait alors l'usurpateur Isaac Comnène, 




PhlUppe-Augusti 



qui traita Indignement les Anglais échoués. Richard, gardant même 
parmi les écueils l'audace d'un conquérant, marche contre le tyran 
et l'atteint pendant la nuit. Isaac, effrayé, s'enfuit demi nu, suivi de 
son armée en désordre. L'impétueux Anglais le poursuit sans re- 
lâche, harcèle ses légions, les disperse et les détruit, fait la conquête 
du royaume, et apparaît ensuite sous les murs de Saint-Jean-d'Acre, 
traînant à la suite de son char le tyran chargé de chaînes, entouré 
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d'un pompeux cortège et dans le fastueux appareil d'un triompha- 
teur asiatique. 

Ce faste et ces exploits éblouirent les 
croisés, amis du merveilleux, et l'or de la 
Sicile et de Chypre, distribué à ses sujets 
par le monarque anglais, attira sous ses 
drapeaux les soldats des autres chefs. 
Une sourde mésintelligence s'établit dès 
lors entre les deux rois, déjà indisposés 
l'un contre l'autre par l'affaire de Messine, 
et plus d'une fois elle fut sur le point 
d'éclater, sous les provocations irréflé- 
chies de Richard, qui étalait sans ména- 
gement, aux regards de son suzerain, les 
preuves d'une victoire orgueilleuse, et 
semblait se préparer, par ses brigues et 
ses séductions, le commandement su- 
prême. Néanmoins le siège fut repris et 
poussé de concert par toutes les armées. 
Les Français tentèrent plusieurs assauts, 
et les pierres de Ptolémaïs, la colline du 
Prophète, le lit desséché du torrent de 
Bélus, fumèrent souvent, dans ces terri- 
bles combats, du plus illustre sang. Thi- 
baut de Champagne, Rotrou, Etienne de 
Sancerre, le comte de Blois, Gui de Châ- 
lillon, Geoffroi d'Aumale, le vicomte de 
Châtellerauk, Florent d'Angers, Raoul 
de Coucy, le jeune et intéressant Albéric, 
périrent la lance à la main. 

La fureur était si grande de part et 
d'autre que les femmes se mêlaient aux 
batailles journalières, et que les enfants 
eux-mêmes luttaient au milieu des vieux 
guerriers. Les croisés, ne pouvant forcer 
la ville, conçurent le dessein gigantesque 
de transporter près des murs de Saint- 
Jean-d'Acre une colline voisine, afin de dominer la ville et de l'ac- 
cabler sous leurs traits. En amoncelant successivement devant eux, 
chaque jour, la terre de ce monticule, ils parvinrent à le rapprocher. 
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Les assiégés, engageant alors un combat de nouvelle espèce contre 
ce colosse menaçant, entreprirent de leur côté des travaux hardis, 
pour repousser la masse mouvante, qu'ils voyaient avec effroi s*ac- 
crottre et s'avancer contre eux. 

Cependant Tœuvre se poursuivait nuit et jour, sans relâche; pro- 
tégés par cette redoute merveilleuse, les croisés, sans danger pour 
eux, faisaient pleuvoir sur la ville une grêle de projectiles, et prépa- 
raient un suprême assaut. Les infidèles se portaient en masse sur 
les remparts, et les murs apparaissaient partout couverts d'hommes 
armés, de machines de guerre, de pierres énormes, de bitume, de 
soufre, et de tout ce qui pouvait servir à repousser l'attaque. 

Au loin, dans la plaine, se déployaient les phalanges chrétiennes. 
L'infanterie marchait sur deux colonnes, suivie d'une cavalerie 
nombreuse, dont une partie avait ordre d'explorer la campagne, 
pour éviter toute surprise ; au centre, on voyait rouler d'effroyables 
machines, destinées à battre les murailles. 

Le signal est donné. Les croisés ne sont plus qu'à quelques pas 
des fortifications : ils s'arrêtent, dressent en face des murs les béliers 
énormes qui doivent les détruire, et font voler partout sur les assié- 
gés des nuées de flèches et de pierres, qui dégarnissent les remparts. 
Le roi d'Angleterre, toujours impétueux, et voulant profiter de la 
stupeur produite parmi les Turcs par cette première attaque, com- 
mande l'assaut, et, descendant de cheval, marche lui-même à la tête 
de ses troupes. Les Anglais s'avancent en bon ordre, couverts de 
leurs boucliers réunis en forme de tortue ; ils comblent les fossés 
avec des fascines, des pierres et des troncs d'arbres, et, dressant 
des échelles contre les murailles, s'élancent vers le sommet. Les 
Sarrasins font tomber sur eux des pierres énormes, qui les écrasent, 
et des matières bouillantes, qui les font rouler sans vie au pied des 
remparts. Cependant les béliers frappent à coups redoublés, et les 
. poutres armées de fer ébranlent les portes et font trembler les murs, 
qui cèdent bientôt sous leur propre poids et s'écroulent sur un large 
espace. Les assiégés descendent sur la brèche et la défendent pied 
à pied contre les chrétiens, qui se précipitent avec fureur, cherchant 
à la franchir. Richard est partout le premier ; on le voit, sa bannière 
d'une main et son épée de l'autre, pousser son cheval jusqu'au 
milieu des infidèles et s'ouvrir un chemin dans un ruisseau de sang. 

Tout à coup un fracas épouvantable se fait entendre du côté des 
Français : ils ont poussé leurs ouvrages jusqu'au pied de la tour 
maudite (ainsi nommée, parce que dans son enceinte furent fabriqués 
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les deniers qui payèrent la trahison de Judas), et ils ont réussi à 
miner les fondements du colosse, qui s* est écroulé, laissant à dé- 
couvert ses défenseurs affolés, qui jettent leurs armes et fuient de 
tous côtés. Les Français, suivis des Allemands, pénètrent dans la 
ville, tandis que Richard, toujours sur la brèche, fait des prodiges 
de valeur. Bientôt la panique se répand dans la ville entière : ceux 
qui combattent encore, se voyant pris entre deux armées, celle de 
Richard et celle de Philippe, déjà maître des principaux quartiers, 
déposent les armes et se rendent à discrétion. 

Ainsi, après deux ans de siège, Saint-Jean-d'Acre retombait au 
pouvoir des chrétiens. Désormais la Palestine était ouverte aux 
croisés, et leur marche, jusqu'à Jérusalem, n'eût été qu'un triomphe, 
s'ils avaient su profiter de leur premier succès ; mais les dissensions 
funestes qui régnaient entre les différents chefs compromirent le 
reste de l'expédition. Les querelles des rois de France et d'Angle- 
terre avaient divisé larmée ; bientôt Philippe, atteint d'une maladie 
mystérieuse, qu'on attribuait aux sortilèges ou aux philtres empoi- 
sonnés du Vieux de la Montagne, fut contraint de retourner en 
France, laissant Richard investi du commandement suprême. 



IL 



LE VIEUX DE LA MONTAGNE. 

NON loin de Saint-Jean-d'Acre et des tentes des chrétiens, se 
dressent les sommets du Liban, dont la longue chaîne, cou- 
verte de forêts antiques, s'étend jusqu'aux sables de la Phénicie. Là, 
entre les dernières sinuosités qui courent dans la plaine et les pre- 
miers rochers deTAnti-Liban, règne une vallée profonde dont l'ou- 
verture, tournée vers la mer, semble pratiquée tout exprès pour 
livrer passage à la brise qui la rafraîchit pendant le jour, aux arô- 
mes qui en sortent chaque nuit et parfument le rivage. La nature, 
en lui prodiguant ses charmes, en a fait une des plus délicieuses 
contrées qu'on puisse imaginer. L'été y tempère sa chaleur, et l'hiver 
ne s'y arme point de glaces ; les nuages n'y troublent point la séré- 
nité des airs : un azur éternel y embellit les cieux. Sur des gazons 
toujours verts brillent des fleurs toujours nouvelles ; les arbres y 
conservent un immortel feuillage. Un palais enchanté s'élève dans 
ces beaux lieux, sur les pentes du Liban, trône mystérieux du 
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itionarque redouté qui règne sur ces monts radieux et sur ces mers 
tranquilles. 

C'est le royaume isolé du Vieux de la Montagne, cheîk arabe 
connu de toute la Syrie, dont le pouvoir magique fait trembler jus- 
qu'aux plus fiers souverains. Les guerriers eux-mêmes pâlissent à 
son nom, et les chefs les plus puissants lui envoient des tributs pour 
acheter son alliance ou son oubli. Il ne possède ni remparts ni 
légions ; mais, au sein de la paix, sous ses mille palmiers, au bord 
des deux cents fontaines de ses enclos fortunés, cet homme, aussi 
simple en apparence que le bon AlcinoUs, mais artificieux comme le 
perfide Ulysse, est plus redouté que les sultans de Damas et d'E- 
gypte, entourés de leurs escadrons formidables. 

Le pouvoir miraculeux qu'il exerce partout puise sa force dans le 
dévouement sans bornes des jeunes fanatiques enchaînés à ses 
ordres. Pleins d'astuce et d'adresse, et formés à une obéissance 
aveugle, ils accomplissent tôt ou tard la mission qu'ils ont reçue : 
jamais une victime désignée par leur maître n'a pu se soustraire à 
leurs coups toujours sûrs. Patience, travestissements, mensonges, 
ruses de toute espèce, rien n'est épargné par eux pour venir à bout 
de leurs desseins. Plusieurs princes de Mossoul et de Damas sont 
tombés sous leurs poignards. Frappant les émirs au milieu des bazars 
et des mosquées, ils inspirent une telle terreur, que souvent on 
n'ose ni les arrêter ni les maudire. Plus d'un chevalier, plus d'un 
chef fameux de l'armée chrétienne a péri, victime de leur haine et 
de leur perfidie ; le grand Saladin lui-même, un jour, recula de 
frayeur devant eux. 

Richard, bien souvent, durant le siège de Saint-Jean -d'Acre, 
avait entendu parler du Vieux de la Montagne, et il avait résolu de 
visiter ce singulier personnage, et de s'assurer par lui-même des 
merveilles qu'on lui attribuait. Peut-être espérait-il, si la réalité con- 
cordait avec les récits, utiliser, en vue de ses projets, le pouvoir 
mystérieux du chef arabe ; peut-être comptait-il trouver une arme 
sûre pour se débarrasser du terrible Saladin. Il partit donc,quelques 
jours après la prise de Ptolémaïs, et se dirigea, suivi de quelques 
chevaliers et d'une faible escorte, vers la Phénicie. Il eut bientôt 
gagné les rivages de Tripoli, et, laissant la ville à gauche, il tra- 
versa lés sables arides qui la séparent du Liban, et pénétra, à travers 
les bosquets aromatiques et les prairies émaillées de fleurs d'une 
vallée fertile et gracieuse, jusqu'au palais du Vieux de la Montagne. 

Le pompeux édifice, bâti sur un mamelon, était d'une forme 
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circulaire. Son vaste contour embrassait un jardin, dont jamais les 
jardins les plus fameux n'égalèrent la splendeur : les démons eux- 
mêmes, dît-on, en avaient tracé le plan et fourni les matériaux. Trois 
portes d'airain, garnies de reliefs et de lames d argent, s'ouvraient 
sur la vallée et conduisaient à un atrium immense, sur les murs 
duquel étaient gravées les pages du Coran et les principales scènes 
de la vie du prophète. 

Richard, accompagné d'un seul chevalier, son intime et fidèle 
Blondel, et conduit par un serviteur du monarque mystérieux, 
pénètre dans l'intérieur du palais. Il admire en passant le travail 
merveilleux des portes d'airain, les magnificences de l'atrium, les 
galeries de cristal, les colonnades de porphyre, les vastes salles déco- 
rées d'arabesques et de tentures de pourpre ou de soie, étincelantes 
de pierreries, les meubles en bois de rose et de cèdre odorant, incrus- 
tés d'or et d'ivoire avec de riches émaux, les vases d'onyx, d'éme- 
raude, d'agate et de rubis, les tapis habilement tressés avec les 
plumes coloriées du paon, de la pintade et du colibri, les parquets 
de nacre, les cours pavées en mosaïque, où coulent, parmi les fleurs 
et la verdure, dans des bassins de marbre blanc, des fontaines qui 
répandent la fraîcheur. Tout excite l'admiration et l'étonnement des 
deux guerriers. 

Cependant, à travers ce labyrinthe de salles merveilleuses, entre- 
mêlées de cours, ils sont parvenus jusqu'aux appartements secrets 
du cheik redouté. Là, tout est simple comme le maître qui s'y cache : 
un escalier de granit conduit à un cabinet obscur, dont les parois 
sont recouvertes de panoplies et de trophées de chasse. Les visiteurs 
sont introduits par un esclave noir auprès du Vieux de la Mon- 
tagne. 

Ils demeurèrent longtemps ensemble, et, lorsque l'entretien fut 
terminé, le monarque les conduisit, à travers ses jardins enchantés, 
jusqu'à une grotte naturelle, tapissée de pampres verts. Elle était 
creusée dans les flancs de la montagne, et formait comme une salle 
immense sous un dôme gigantesque. Cent esclaves, tenant à la main 
des torches aromatiques, étaient placés tout autour, et les mille cris- 
taux qui pendaient à la voûte y scintillaient comme autant d'étoiles. 
De jeunes enfants, vêtus de pourpre et d'azur avec des broderies 
d'or, servirent des mets exquis sur des tables d'argent, devant les- 
quelles le Vieux de la Montagne fit asseoir ses hôtes illustres. On 
entendit alors dans le lointain des voix harmonieuses, des concerts 
ravissants, qui semblaient s'élever des profondeurs de la grotte. 
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Les deux guerriers, hors d'eux-mêmes, se sentaient comme fascinés 
par ces accents voluptueux, ce ciel éblouissant et Todeur enivrante 
des parfums qui se consumaient : ils n'osaient ni parler ni se retirer, 
et se demandaient si c'était un rêve ou la réalité. 

Le prince arabe les fit ensuite monter, par un escalier de marbre 
à pente douce et presque insensible, sur la terrasse du palais. Des 
esclaves, vêtus de blanc, y étaient assis sous des tentes de soie, 
sur de riches et moelleux divans. A la vue de leur maître, ils se le- 
vèrent et restèrent immobiles et debout. Le Vieux de la Montagne 
se tournant alors vers Richard : 4; Vous n'avez point de sujets, lui 
dit-il, aussi obéissants, aussi dévoués que les miens. "^ En même 
temps, il fit un signe, et deux de ses esclaves se précipitèrent aussi- 
tôt du haut du palais et moururent à l'instant, i J'ai mille serviteurs 
semblables, ajouta le cheik arabe, tout aussi disposés à exécuter mes 
ordres, à mépriser la mort. > Et, faisant un nouveau signe, deux 
autres esclaves se précipitèrent encore du haut de la terrasse. 
i Maintenant, contînua-t-il, ne vous étonnez plus de mon pouvoir ; 
la vie des rois est entre mes mains ; je n'ai qu'un ordre à donner, et 
demain ils ne sont plus ! :^ 

Pour amener ses serviteurs à une soumission aussi absolue, le 
Vieux de la Montagne leur persuadait qu'il était le confident du 
prophète et l'unique dépositaire de ses lois. Il avait fait de ses sujets, 
appelés Fédaïs, les initiés d'une secte qui regardait comme honteux 
de mourir dans son lit, et croyait qu'on s'assurait une vie éternelle 
en expirant pour servir son maître. Il les recevait dès leur enfance 
dans son palais, et les élevait d'une façon toute merveilleuse, au 
milieu des prestiges et des visions. Chaque jour, après leur avoir 
donné un philtre assoupissant, il les faisait transporter dans ses 
magnifiques jardins, où l'amarante pourprée, l'œillet du Liban et le 
lis orangé mariaient l'éclat de leurs couleurs à la brillante verdure 
du myrte et des pruniers rampants. Là, des chants mystérieux, des 
voix célestes, de mélodieuses symphonies les réveillaient, et des 
esclaves invisibles leur servaient des festins savoureux sur le bord 
des eaux courantes, à l'ombre des platanes et parmi les cascades 
et les fontaines jaillissantes. 

Durant la nuit, l'habile monarque les faisait conduire, endormis, 
sous des pavillons somptueux, à eux inconnus. Dans ces asiles, dé- 
corés de tout ce que le luxe et la mollesse asiatiques ont de plus 
séduisant et de plus précieux » les jeunes Fédaïs, doucement ré- 
veillés au son moelleux des harpes et des flûtes, apercevaient, à la 
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lueur des cèdres, des tableaux merveilleux, des Spectacles ravissants, 
qui se renouvelaient sans cesse, toujours plus féeriques et plus 
éblouissants. Enivrés de parfums, d'opium et d'harmonie, les nou- 
veaux disciples se sentaient comme emportés, en des rondes fan- 
tastiques, à travers les espaces. Le plaisir captivait tous leurs sens : 
ils auraient voulu que ces nuits enchantées n'eussent jamais pris 
fin, et leurs journées se passaient ensuite à rêver le retour de ces 
plaisirs mystérieux. 

Mais le vieux monarque savait leur ménager à propos ces jouis- 
sances désirées : « Ce sont, leur disait-il, les avant-goûts des joies 
du paradis, une faible image des délices sans fin qui vous attendent 
par delà les étoiles. Si vous mourez en servant votre roi, sans délai, 
sans murmure et sans crainte, vous serez reçus, au sortir de la vie, 
dans le séjour bienheureux du prophète. Vous y entrerez par huit 
portes d'ambre et d'azur, ouvrant sur autant de jardins plantés d'ar- 
bres toujours verts, avec des fleurs d'améthyste et de rubis, des 
fruits de perle et de diamant. Vous y trouverez soixante-dix mille 
prairies de safran ; dans chaque prairie, soixante-dix mille palais de 
nacre et de corail, avec pareil nombre de galeries de topaze, où se 
multiplient à l'infini les salons d'or, les tables somptueusement ser- 
vies, les cascades de nectar et d'ambroisie, et les pavillons de soie, 
de pourpre et de cristal. Dans ce fortuné séjour, il n'y a plus ni in- 
firmités, ni douleurs, ni larmes, ni regrets ; mais des plaisirs sans 
nombre et des plaisirs sans fin. » 

A ces mots, le Vieux de la Montagne donnait à ses disciples un 
breuvage enivrant, qui exaltait leur courage; et alors, impatients 
d'un trépas qu'ils regardaient comme méritoire, et dont la récom- 
pense les séduisait, ces fanatiques se précipitaient sans crainte dans 
les dangers les plus imminents, s'arrachaient les ordres de mort, 
chantaient au milieu des tortures, et conservaient, dans les plus 
horribles supplices, un front calme et radieux. 

Tels étaient les sicaires indomptables et le palais enchanté du 
Vieux de la Montagne (i). Richard et Blondel prirent congé du 
monarque mystérieux, et se retirèrent, émerveillés et ravis. Nul ne 
sut jamais ce qui s'était passé dans l'entretien du cabinet secret ; 
mais, à partir de ce jour, le roi d'Angleterre se regarda comme 

I. Ces récits ne sont point de pures fictions. Malte-Brun, M ichaud, Jourdain parlent 
des Fédaîs ou Ismaéliens, du Vieux de la Montagne et de ses enchantements.On prétend 
qu'il existe encore, dans les montagnes du Liban, plusieurs familles d*ismaéliens. 
M. Rousseau, consul général de France à Alep, a confirmé cette assertion. 
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invulnérable, et on le vit, dans les combats, rechercher plus que 
jamais les périls et les dangers. 

m. 

LES EXPLOITS DE BIOHARD. 

PHILIPPE-Auguste était rentré dans son royaume. Désormais 
la Palestine était livrée à la fougueuse ambition de Richard. 
Plus de rival pour lui disputer la moitié des exploits et partager la 
victoire ; plus de conseils, plus d'autorité suprême pour modérer 
son ardeur belliqueuse ! La chaîne qui retenait ce superbe léopard 
était rompue, et la Syrie devenait sa proie. 

Aussi, à peine ses troupes sont-elles réorganisées qu'il reprend la 
campagne et marche sur Jérusalem. Saladin l'attendait, caché dans 
les montagnes, entre Césarée et Jaffa. Lorsque le terrible Musul- 
man voit l'armée chrétienne engagée dans les plaines qui séparent 
ces deux villes, et arrêtée par une rivière grossie, dont elle opérait 
le passage, il fond à Timproviste sur les bataillons isolés qui, les 
premiers, avaient franchi le fleuve, et menace de les culbuter dans 
les flots. Saladin avait trois cent mille hommes ; l'armée chrétienne 
n'en comptait que quarante mille. Cependant, malgré cette dispro- 
portion et ce désavantage, malgré le tumulte causé par la surprise 
et le danger de la position, le roi d'Angleterre n'hésite pas à livrer 
bataille : il promet la victoire à tous ceux qui voudront le suivre, 
et se précipite tête baissée à travers les rangs ennemis, qu'il brise 
et qu'ail renverse. 

Le superbe escadron s'avance impétueux, semant sur son pas- 
sage le meurtre et la terreur. A son approche, les bataillons infi- 
dèles se dispersent et s'enfuient. Richard n'en veut qu'aux chefs : 
comme un lion furieux, il les cherche de l'œil, et dès qu'il aperçoit 
leurs panaches orgueilleux, rapide comme l'éclair, il fond sur eux, 
les attaque de sa vaillante épée et leur fait mordre la poussière. 
Vingt-deux émirs périssent de sa main. Mais ce n'est pas assez pour 
sa bouillante ardeur : il dirige ses bataillons vers la garde de Saladin, 
et, tandis que ses chevaliers chargent les Musulmans, il va droit à 
leur chef et le provoque de son arme terrible. 

Le sultan l'aperçoit, et, tirant aussitôt son cimeterre, il éperomie 
son coursier et se précipite vers lui. Les deux guerriers se rencon- 
trent, et les coups qu'ils se portent retentissent sur leurs cuirasses 
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d'airain. Richard, souple et agile, penché sur son cheval, épie les 
jours que lui livre son ennemi et cherche à le frapper au visage. 
Immobile et déployé, l'infidèle, dans une attitude différente, mon- 
tre un art égal. Le bras allongé, debout sur les étrîers, tantôt il pare 
les coups de son rival, tantôt il le frappe lui-même de son arme pe- 
sante. Richard recule un instant, mais tout à coup, se redressant 
avec fierté, la menace à la bouche et la fureur dans les yeux, Il s'é- 
lance de nouveau et plonge son épée dans l'épaule du sultan. L'or- 
gueilleux Sarrasin tombe en rugissant, tandis que Richard, sans 
daigner même jeter un regard sur son ennemi terrassé, rallie ses 
escadrons victorieux partout, et va rejoindre le gros de son armée. 




Il la trouve aux prises avec les ennemis, sur les rives du fleuve, 
qu'elle est parvenue à franchir. Le fougueux monarque se jette au 
milieu de la mêlée, suivi de ses cavaliers indomptables : les croisés 
poussent des cris de joie, les flèches volent de tous côtés, et les ba- 
taillons infidèles tombent sous le fer des chrétiens. Bientôt la victoire 
est complète, et les Musulmans fuient vers les montagnes, laissant 
sur le champ de bataille vingt mille morts et dix mille blessés. 

Richard continue sa marche vers la ville sainte et s'empare suc- 
cessivement de Jaffa, d'Ascalon et de Gaza. Apprenant un jour 
qu'un convoi de huit mille chameaux.escorté par douze mille Arabes, 
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avait été rencontré vers Emmatis, il y vole avec quinze cents guer- 
riers et ramène la caravane prisonnière. Une autre fois, surpris par 
un corps de Sarrasins, presque seul, dans une expédition sur les 
sommets du Liban, le prince tire son épée et fait un horrible car- 
nage de cette foule, qu'il disperse en peu d'instants. 

Le nom de Richard était devenu la terreur des infidèles. Chaque 
jour, il accomplissait de nouveaux exploits, recherchant avec une 
sorte de complaisance les aventures et les périls. Jérusalem eût 
ouvert ses portes à son approche, et la bruyante renommée de ce 
vainqueur superbe eût suffi désormais pour terminer la croisade et 
rendre à Lusignan son trône et ses Ëtats ; mais, pour Richard, 
toute ville défendue et fortifiée valait Jérusalem, et la sainte cité 
n*eût attiré ses pas, de préférence aux autres places de la Syrie, 
qu'en lui promettant plus d'obstacles à surmonter. 

Ces batailles sans but lassèrent une armée dont le vœu le plus 
ardent était la délivrance du tombeau du Christ. L'indifférence de 
Richard pour une expédition qui aurait terminé la lutte et que les 
succès précédents semblaient rendre facile, la générosité qu'en plus 
d'une rencontre il avait exercée envers Saladin, indisposèrent 
contre lui une partie des croisés. Plusieurs seigneurs, entre autres 
le duc de Bourgogne et Léopold d'Autriche, se séparèrent du roi 
d'Angleterre et rentrèrent dans leur patrie. Des murmures s'élevè- 
rent autour du monarque, et des plaintes lui furent adressées; mais 
il demeura sourd à toutes les remontrances et souffrit les désertions 
avec un calme méprisant. Plein de confiance dans ses Anglais et 
sa vaillante épée, il continua ses aventures et ses actions d'éclat 
autour de Jérusalem, sans jamais s'approcher de la ville sainte. 

Bientôt cependant le dégoût et l'ennui s'emparèrent de ce fier 
vainqueur, et cet homme, jusque-là indomptable et sans cesse agi- 
té, parut tout à coup sombre et mélancolique, comme s'il eût été 
rassasié de la gloire sanglante dont il s'était montré jaloux. Entouré 
de soldats, de trophées et d'esclaves, il semblait rêver d'autres chi- 
mères, et du fond de sa grande âme s'élevaient des tristesses mys- 
térieuses, des désirs de repos, qui le jetaient dans un abattement 
pénible. Richard avait assez entendu crouler autour de lui de forte- 
resses et de remparts, il avait vu tomber assez d'émirs et de satrapes, 
et le ciel constamment pur et toujours brillant de la Syrie lui faisait 
regretter le climat nébuleux et frais de sa chère Albion. 

Dès lors, il ne songea plus qu'à regagner ses États, et, le 9 octo- 
bre 1192, il quitta la Palestine et s'embarqua pour l'Europe. Sa 
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flotte, qui portait sa sœur et la princesse de Chypre, avait fait voile 
quelques jours auparavant et relâché en Sicile, sans aucun accident. 
Le roi la suivit, avec un seul vaisseau, et prit une route différente; 
mais sa marche fut souvent retardée par des vents contraires, et un 
mois s'était écoulé, depuis son départ, quand il atteignit Tile de 
Corfou. Il y fréta trois vaisseaux côtiers et continua sa route ;mais 
bientôt la tempête le jeta sur les côtes de TI strie, entre Aquilée et 
Venise. Déguisé en pèlerin, afin de n'être pas reconnu par les prin- 
ces qu'il avait maltraités en Palestine, il se mît en marche à travers 
l'Allemagne. 

IV. 

LE CHANT DU TROUBADOUR ET LES CRÉNEAUX DE 

TRIFELS. 

€ Si vous cachez l'objet pour qui mon cœur soupire 

Et qu'appellent mes pleurs, 
Bois, montagnes, vallons, soulagez mes douleurs ! 
Et toi, qu'ont attiré 'les accents de ma lyre, 
Dis-moi, bel étranger, sous quels cieux il respire ; 

Rends à mon cœur ses plus chères amours, 
Rends Tétoile à mes nuits, le soleil à mes jours. 
Au plus vaillant des chefs, mon Dieu, rends sa couronne 1 > 

Ainsi chantait, en parcourant TAllemagne, un pauvre ménestrel. 
Caché sous les haillons de l'indigence, accompagné d'un chien qu'il 
appelait le dernier ami de son infortune, il ne portait avec lui que 
son luth, couronné d'un crêpe funèbre et de quelques fleurs, sym- 
bole de l'espérance. Mais, sous ces lambeaux de rindigence,battait 
le cœur d'un preux magnanime, et, quand ses doigts couraient sur 
les cordes harmonieuses, on eût dit le Génie des concerts, tant sa 
voix était attendrissante, tant les sons qu'il tirait de son luth péné- 
traient l'âme d'émotion. Il allait de ville en ville, de chaumière en 
chaumière, et lorsque, attendris, ceux qui l'avaient écouté lui de- 
mandaient d'où il venait et où il allait, il ne répondait qu'en répé- 
tant, avec une expression plus touchante encore, son refrain ordi- 
naire : 

<L Si vous cachez l'objet pour qui mon cœur soupire 

Et qu'appellent mes pleurs, 
Bois, montagnes, vallons, soulagez mes douleurs ! 
£t toi, qu'ont attiré les accents de ma lyre, 
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Dis-moi| bel étranger, sous quels cieux il respire ; 

Rends à mon cœur ses plus chères amours, 
Rends l'étoile à mes nuits, le soleil à mes jours, . 
Au plus vaillant des chefs, mon Dieu, rends sa couronne ! > 

Et il passait, au milieu de l'admiration et de la pitié qu'il faisait 
naître. Il allait, cherchant toujours par d'innocents artifices à 
découvrir les traces de son roi bien-aimé ; mais sa plaintive chanson 
n'excitait que la compassion et les larmes, sans lui révéler jamais 
l'objet de sa douleur. Que de fois, au pied des tourelles silencieuses 
des vieux manoirs, il toucha par ses chants le cœur de la sentinelle 
inflexible ! Alors le pont-levis s'abaissait, et on l'introduisait dans 
les salles superbes, au milieu des nobles seigneurs et des belles 
dames. Là, après l'avoir écouté dans un respectueux silence, on le 
faisait asseoir près de l'âtre hospitalier, et, lui offrant une liqueur 
restaurante, dans une coupe d'or : « Aimable troubadour, lui disait- 
on, demande pour tes concerts le prix que tu désires, demande, et 
il te sera accordé.^ Mais le troubadour, reprenant son luth,ne répon- 
dait que par sa complainte accoutumée : 

€ Si vous cachez l'objet pour qui mon cœur soupire 

Et qu'appellent mes pleurs, 
Bois, montagnes, vallons, soulagez mes douleurs ! 
Et toi, qu'ont attiré les accents de ma lyre, 
Dis-moi, bel étranger, sous quels cieux il respire ; 

Rends à mon cœur ses plus chères amours. 
Rends l'étoile à mes nuits, le soleil à mes jours, 
Au plus vaillant des chefs, mon Dieu, rends sa couronne ! % 

< O Richard, ô mon roi, 
L'univers t'abandonne, 
Mais Blondel est à toi ! y> 

Car le mystérieux troubadour était le comte Blondel, Blondel, 
l'honneur des chevaliers anglais, Blondel, le poète et le favori du 
roi Richard. 

En traversant l'Allemagne pour gagner ses États, le souverain 
de la Grande-Bretagne s'était engagé imprudemment sur les terres 
de l'archiduc Léopold, qu'il avait insulté, sous les murs de Saint- 
Jean-d'Acre. Reconnu et saisi, il avait été enfermé dans la tour de 
Durrenstein, puis vendu à l'Empereur, qui l'avait fait conduire à 
Mayence, et transférer ensuite au château de Trifels. Son armée, re- 
voyant la patrie, ^tait rentrée seule, sous les arcs de triomphe élevés 
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sur son passage. En vain les yeux avaient cherché, à la tête de tant 
de braves, le plus brave de tous. On avait demandé aux soldats 
de Richard ce qu'ils avaient fait de leur roi, et, comme si on leur eût 
reproché une défaite, même sous leurs lauriers ils avaient baissé 
les yeux. Richard qui toujours, dans les marches, comme un autre 
Roland, s'avançait le dernier de tous, pour couvrir de son bouclier 
ses bannières triomphantes, Richard avait disparu en traversant 
l'Allemagne. Cette perte sans gloire avait jeté un voile de deuil sur 
l'armée victorieuse et sur les fêtes du retour ; mais on était loin de 
la Palestine, et, sous le toit paternel, bientôt Richard fut oublié. 
Seul, le comte Blondel demeura fidèle au souvenir de son roi. La 
patrie, sans Richard, avait pour lui les ennuis de l'exil, et mille fois 
son cœur demanda le prince aimé au ciel de la Germanie. 

Deux ans s'étaient écoulés, et personne encore n'avait pu dire 
ce qu'était devenu l'intrépide Richard. On avait prié pour son âme 
et disposé de son trône. Cependant Blondel n'avait pas perdu tout 
espoir, et son cœur lui disait que son prince vivait, et qu'il le rever- 
rait. Mais l'amitié, bien qu'elle espère sans terme, ne saurait attendre 
toujours. Un soir (c'était l'anniversaire de la disparition de Richard), 
Blondel priait, dans une église, demandant au ciel de lui révéler le 
sort de son roi, lorsqu'il lui sembla entendre une voix qui lui disait 
que Richard vivait encore. Aussitôt le chevalier se lève, et, s'avan- 
çant vers l'autel, il jure, la main devant le tabernacle, de ne plus 
boire de vin, de ne plus ceindre l'épée, qu'il n'ait retrouvé son roi. 
Quelques jours après, Blondel, en habit de troubadour, se dirigeait 
vers l'Allemagne. 

Longtemps on le vit errer de ville en ville, de province en pro- 
vince, demandant partout des nouvelles de son roi bien-aimé, et 
plusieurs mois se passèrent ainsi en recherches infructueuses. Il 
avait fouillé bois et vallons, interrogé tous les châteaux, soupiré à 
tous les échos les accents plaintifs de sa voix suppliante, et toujours 
sa voix avait expiré sans réponse; la prison de son ami lui était 
inconnue, et déjà il se défiait de l'espérance : le bonheur désiré le 
fuyait depuis si longtemps ! Peut-être n'était-il qu'un fantôme. Mais 
aussi, retourner dans sa patrie sans Richard ! que lui resterait-il 
alors, sinon d'aller pleurer et mourir au bord d'un torrent solitaire? 

Livré à ces tristes réflexions, après un jour d'une marche pénible, 
Blondel s'abandonnait à une sombre mélancolie. Assis au pied d'une 
noire tour, d'où personne ne venait offrir au pèlerin du soir le pain 
de l'aumône et la couche hospitalière, il regardait en pleurant l'animal 
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fidèle qui seul, peut-être, savait sentir comme lui, et cet instru- 
ment dont le son se perdait toujours inutilement dans les airs, et, 
soupirant, il chantait les adieux d*Ossian : 

< Dernier fils d'un héros que le gloire enflamma, 
Mes pas silencieux se traînent dans Selma ! 
Selma, palais des rois, asile des conquêtes ! 
Fingal n'invite plus l'étranger à tes fêtes; 
Tes murs harmonieux, par la mousse couverts. 
Ne retentissent plus du doux bruit des concerts : 
I^s braves ont vécu... Fingal même succombe ! 
Autour de moi tout dort du sommeil de la tombe,... 
£t je ne puis mourir ! > 

A ces mots, des larmes ont inondé le visage du troubadour: sa 
voix s'est éteinte, et ses doigts ont cessé de courir sur les cordes 
sonores. Mais bientôt, comme s*il sortait de la profondeur d'un rêve, 
sa main reprend la harpe, et son cœur désespéré, au milieu du 
silence de la nuit qui tombe, jette au vent du soir un dernier chant : 

€ C'eh est donc fait (dit-il), adieu, douce espérance, 
Qui si longtemps as bercé mes douleurs ! 
Quand ta main essuyait mes pleurs. 
D'un vain bonheur tu flattais ma constance. 

C'en est fait, ma plaintive voix 
Ne frappera jamais que les airs insensibles, 
Et, seul, l'écho, dans les forêts paisibles. 
Redira le doux nom du plus chéri des rois ! > 

A ce nom cher et sacré, ses doigts ont couru plus rapides sur 
son luth inspiré, et les cordes fidèles ont répété : 

<L O Richard, ô mon roi. 
L'univers t'abandonne, 
Mais Blondel est à toi ! » 

Et la voix ne parle plus, qu'elles répètent encore : 

< O Richard, ô mon roi. 
L'univers t'abandonne. 
Mais Blondel est à toi ! > 

En ce moment, la beauté de la nuit, les étoiles qui apparaissent 
au firmament, la lune qui projette ses reflets argentés sur les prai- 
ries environnantes et les rochers de la montagne, lui rappellent 
l'hymne de la nuit, qu'il aimait autrefois à chanter avec son maître 
et qu'il avait composé avec lui. Et, reprenant son luth, il entonne, 
d'une voix sonore, quoique pleine de larmes, la première strophe : 
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€ Il est minuit!... tout repose,... tout dort ! 
Le hibou seul pousse des cris nocturnes; 

Le météore de la mort 

Tremble sur les flots taciturnes; 
Le voyageur, traînant ses pas douteux. 
Cherche de l'œil la tour hospitalière, 
Et le chevreuil, dans son lit de bruyère, 
Frissonne au bruit des vents tumultueux ! » 

Mais, ô bonheur inespéré ! Técho ne répond pas seul cette Fois. 
Du haut de la tour, une oreille attentive a tout entendu, et, à travers 
les créneaux, une voix a repris: 

< O vous, que la paix environne, 
Dormez, habitants des déserts ! 
Dans les forêts et dans les airs, 
Au sommeil que tout s'abandonne ! » 

Blondel, émerveillé, lève les yeux, et distingue, à la pâle clarté de 
la lune, les traits de celui qu'il pleure. Alors, laissant tomber son 
luth, il tend les mains vers Richard, en l'appelant des plus doux 
noms de Tamitié; et Richard aussi a reconnu Blondel. 

<: Ils sont comblés mes vœux, s'écrie dans un transport de joie 
le fidèle serviteur. Astre de mes jours, ô mon roi, je puis donc jouir 
de ta présence ! Mais, que dis-je ? Non, je n'en jouis pas encore: 
je suis libre, et tu es dans les fers. Une prison, des grilles impi- 
toyables refusent Richard aux embrassements de Blondel ! Ah ! je 
cours te délivrer. Compte les heures, et refuse de croire à mon 
amour, si la seconde aurore ne me trouve dans tes bras, pour être 
heureux avec toi ou partager tes chaînes. > 

Et déjà il répète en lui-même les paroles qu'il va faire entendre 
à l'empereur: « J'irai, dit-il, j'aborderai le tyran, non avec le luth 
du ménestrel : il ne pourrait l'attendrir; mais avec l'épéedes cheva- 
liers, avec l'air menaçant de Blondel, et je lui dirai: Le bras de nos 
guerriers n'a pas molli ; vaillants pour moissonner la gloire, ils seront 
tous des héros pour délivrer leur roi. L'Angleterre arme ses vais- 
seaux et déploie ses étendards : rends-lui son roi, ou redoute ses 
foudres ! > 

Blondel ne compta pas en vain sur son cœur: sa fermeté fit pâlir 
le monarque allemand. La terreur triompha de la haine, et la se- 
conde aurore trouva l'heureux serviteur annonçant à son matcre sa 
délivrance et son retour. 





VIII. 

GUILLAUME TELL 

ET U LIBERTÉ DE LA SUISSE. 




I. 

LE SERMENT DU GRUTLI. 

U haut de son roc de Sarnen, semblable à un vautour 
sanguinaire, le féroce Gessler se précipitait sur les 
malheureux habitants de la Suisse, pour étouffer 
dans ses serres impitoyables leur antique indépen- 
'p- dance. Mais le peuple de la liberté était trop fier et 
-* trop généreux pour accepter l'esclavage et courber 
le dos sous le foiiet de la tyrannie! Les cantons d'Uri, de Schwitz 
et d'Unterwalden résolurent les premiers de secouer le joug et de 
briser leurs fers. Toutefois, avant de tirer l'épée, ils voulurent con- 
voquer la Suisse tout entière, et se lier par un serment solennel. 
Les gorges du Grutli furent choisies à cet effet. 

C'était dans la nuit du 7 novembre 1307. L'ombre et le silence 
régnaient sur les eaux du lac de Waldstetter, dans lesquelles se 
dessinaient, sous la clarté voilée de la lune, les silhouettes allongées 
des grands arbres et des gigantesques rochers qui se dressent sur 
ses bords. Tout dormait dans la nature. Seuls, tes hurlements de la 
bise dans les sapins de la forêt et les cris des oiseaux nocturnes 
venaient réveiller par intervalles les échos du lac. 

Mais bientôt l'on put distinguer les pas précipités d'une foule en 
marche, et l'on vît déboucher, du côté de Sélisberg, les députés 
d'Unterwalden. A leur tête marchaient Arnold de Melchthal et 
Conrad de Baumgarten. 

€ A droite, cria celui-ci, en s'avançant vers les bords du 
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Waldstetter, je reconnais les rochers et la petite croix ; nous sommes 
arrivés. » A peine avaît-il fini de parler que Ton entendit comme 
les sons lointains d'une cloche sur les eaux. — « Silence, dît Melch- 
thal, écoutons ! » Et tous, suspendant leur marche, prêtèrent Toreille 
du côté du lac. 

€ C'est la cloche de la chapelle des bois, qui sonne matines, 
sur l'autre bord, vers Schwitz, dit Conrad de Baumgarten : nos amis 
ne tarderont pas à arriver. » 

Au même instant apparaissait, sous les rayons de la lune, une 
barque voguant sur les eaux du Waldstetter. — « Ce sont les 
députés de Schwitz, dirent aussitôt plusieurs voix. » 

Bientôt Ton put distinguer le bruit des rames, et, guidée par la 
lueur des torches d'Unterwalden, la barque gagna paisiblement le 
rivage. On vit alors descendre le brave Stauffacher et ses dix com- 
pagnons. 

€ Soyez les bienvenus ! > dit Melchthal, en s'approchant de 
Stauffacher et lui serrant la main. Et pendant que les autres conju- 
rés s'accueillent mutuellement, il lui annonce, l'œil humide et des 
larmes dans la voix, le supplice de son malheureux père, à qui le 
féroce Gessler venait de faire crever les yeux. — « Mais, ajoute-t-il 
aussitôt avec l'accent de la rage et de la douleur, j'en serai vengé ! ... 
Oui, je le jure, avant que les troupeaux retournent aux montagnes, 
mon bras aura senti palpiter le cœur du tyran ! > 

A ces mots, un murmure d'approbation s'élève dans l'assemblée. 

« C'est bien ! reprend Stauffacher, oui nous vengerons ton père, 
et nous étoufferons le tyran sous les ruines de Rossberg ! Mainte- 
nant, dis-moi quel a été le résultat de ta mission auprès des autres 
cantons de la Suisse. 

— Excellent, répond Melchthal. A travers les précipices et les 
glaces des montagnes de Sarnen, où retentit seulement le cri rauque 
de l'aigle et du vautour, je suis parvenu jusqu'aux pâturages élevés, 
oîi les bergers d'Uri et d'Engelberg s'appellent de loin et font paî- 
tre leurs troupeaux ; je me suis abreuvé à la source limpide» qui 
sort en bouillonnant des crevasses du glacier, et je me suis arrêté 
au chalet solitaire. Aucun hôte n'y était pour me recevoir : tout s'y 
trouvait désert et dévasté. Alors j'ai poursuivi ma route, et je suis 
arrivé aux habitations des hommes. Le bruit du crime récent qui 
a été commis était déjà parvenu dans ces vallées ; à chaque porte 
où j'ai heurté, mon malheur m'a attiré un honorable et pieux ac- 
cueil. Je me suis assis au milieu de ces paisibles montagnards ; j'ai 
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partagé le pain noir de leur pauvreté, et j ai bu Teau du torrent, la 
seule que leur ait laissée la tyrannie. Partout des mains vigoureu- 
ses ont serré la mienne, partout j'ai trouvé des hommes de cœur. 
A mes paroles, je les ai vus frémir de courroux, et, détachant de la 
muraille leurs glaives couverts de rouille, ils ont juré de nous suivre 
jusqu'à la mort. C'est ainsi que, sous la protection d'une sainte hos- 
pitalité, de chaumière en chaumière je suis parvenu jusqu'à la vallée 
qui m'a vu naître ; et là, ô douleur ! j'ai retrouvé mon vieux père, 
aveugle et dépouillé, couché sur la paille d'un étranger, vivant 
d'aumônes et priant le Ciel pour nous. Ce spectacle déchirant ne 
m'a pas arraché une larme ; j'ai refoulé ma douleur au fond de mon 
âme, où je sentais bouillonner la vengeance, et, gravissant les cimes 
les plus escarpées, j'ai visité les gorges les plus sauvages et les plus 
cachées. Jusqu'au pied des glaciers éternels j'ai cherché les cabanes 
habitées, et partout j ai trouvé la même haine pour la tyrannie, 
partout le nom de Gessler abhorré. Je suis allé jusqu'aux dernières 
limites, au delà desquelles n'habitent plus les créatures animées, 
où le sol aride se refuse à produire, et se dérobe ainsi à l'avidité du 
gouverneur. J'ai, par mes discours, échauffé les esprits de ce ver- 
tueux peuple, et il est à nous maintenant, de cœur comme de 
bouche. J'ai fait plus encore, et la soif de la vengeance et de la 
liberté m'a poussé jusqu'à la témérité la plus audacieuse : j'ai voulu 
visiter la citadelle même où s'abrite le vautour. Déguisé en pèlerin, 
j'ai pénétré dans la forteresse de Rossberg, où chaque pierre est 
marquée du sang de nos frères et porte encore l'empreinte de leurs 
sueurs. J'ai parcouru les donjons redoutables de Sarnen. A chaque 
pas, sous chaque voûte, il me semblait entendre les gémissements 
des malheureux, ensevelis dans les cachots ; et mon âme a frissonné 
au souffle des victimes. Je suis allé plus loin encore, et j'ai pénétré 
jusqu'au tyran lui-même ; je l'ai trouvé dans les débauches d'un 
festin ; je l'ai vu face à face, ô mes amis, et je ne l'ai point frappé ! 
Le bourreau de mon père, je ne l'ai point frappé !... » 

Des sanglots couvrirent les dernières paroles de Melchthal ; la 
colère et l'émotion étouffèrent sa voix. Il se tut. Stauffacher, lui 
serrant la main, le félicita au nom de la Suisse entière du succès 
de sa mission ; puis, le son d'une trompe se fit entendre, et l'on 
vit arriver le sage Walter Furst, le pasteur Rosselmann, et tous les 
confédérés d'Uri. 

Les trois cantons étaient représentés. La lune, au milieu de sa 
course, éclairait alors en plein les bords du lac et plongeait dans 
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les gorges du Grutli, où couraient, semblables à de noirs fantômes, 
les ombres des nuages, qui passaient rapides dans les airs, sous le 
souffle du vent. Le tableau était majestueux et le moment solennel. 
Les députés d'un peuple opprimé, réunis sur une plage solitaire, 
au milieu des rochers du Waldstetter, dans le silence de la nuit : 
quelle scène imposante ! 

Au signal de leurs chefs, les conjurés, disposant leurs torches en 
cercle autour d'eux, plantent leurs épées dans le gazon, et prennent 
place devant une roche détachée du flanc de la montagne, au 
milieu de la prairie. Aussitôt Stauffacher s'élevant sur cette tribune 
naturelle : 

< Amis, leur dit-il d'une voix pleine d'émotion, qui de vous, il y 
a dix ans, eût songé que nous serions réduits en ce jour à nous 
envelopper des ombres de la nuit et de la solitude des forêts, pour 
travailler au salut de notre malheureuse patrie ? Que diraient nos 
ancêtres, si, rendus à la lumière, ils pouvaient contempler Tabime 
de misère où nous sommes plongés ? Ah ! sans doute, nous repro- 
chant notre apathie, ils saisiraient leurs épées tant de fois victorieu- 
ses, et marcheraient à la conquête de notre indépendance ! Et nous 
hésiterions à imiter leur grand courage ? Nous, leurs enfants, nous, 
les héritiers de leur gloire et de leur nom, nous consentirions à 
croupir dans une honteuse servitude, à nous coucher sous le fouet 
de l'esclavage et à baiser la main de nos tyrans ? Non, jamais ! Je 
vous connais trop, nobles représentants de la Suisse, et j'aime trop 
ma patrie pour m'arrêter à de pareilles suppositions. Nous serons 
grands et fiers comme ceux qui firent THelvétie, et nous la garde- 
rons libre et pure, comme ils nous lont conquise, comme ils nous 
l'ont donnée. Oui, terre sacrée, j'en jure par les cendres de nos 
pères qui dorment dans ton sein, par ces grandes âmes qui m'en- 
tendent du haut de ces noirs rochers, et qui nous écoutent avec des 
tressaillements de bonheur ; oui, j'en jure par ces plaines fertiles 
que leurs sueurs ont défrichées, par ces pâturages que leurs bras 
ont créés, par ces chaumières et ces hameaux qu'ils ont fondés : 
tant qu'il restera aux enfants de la Suisse une goutte de sang, ils 
combattront pour elle ; tant qu'un souffle animera leur poitrine, ils 
ne cesseront de convier leurs frères à l'indépendance et à la li- 
berté ! 

« Écoutez ce que racontent les vieux pasteurs. Loin vers le nord, 
au pays des frimas, il existait un grand peuple, chez qui se firent 
sentir un jour la misère et la faim. Alors il prit ce qu'il avait de 
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plus cher, ses femmes et ses enfants, et, s éloignant d'une terre 
ingrate et stérile, il se dirigea vers le midi, en se frayant avec Tépée 
un passage à travers l'Allemagne. Il pénétra jusque dans nos mon- 
tagnes, et s'arrêta dans la vallée sauvage où la Muotte coule main- 
tenant au milieu des prairies. La contrée était déserte alors : 
une seule cabane s'élevait sur un roc solitaire ; un pilote y 
habitait pour passer les voyageurs dans sa barque, car le lac était 
orageux, et l'on ne pouvait y naviguer. Les émigrés examinèrent 
le pays ; ils y découvrirent de belles et vastes forêts, des sources 
d'une eau pure et bienfaisante, et, croyant retrouver leur chère 
patrie, ils se décidèrent à s'y fixer. Ils fondèrent l'antique bourg de 
Schwitz, couvrirent tout le canton, et, leur nombre croissant, ils 
s'étendirent sur l'autre rive du lac, jusqu'aux montagnes noires et 
jusqu'aux sommets couverts de glaces éternelles derrière lesquels 
se cache le Hassli. Ils bâtirent le bourg de Stanz, dans le Kernwald, 
et Altorf, dans la vallée de la Reuss ; et, fidèles toujours au souve- 
nir de leur origine, parmi les races étrangères qui vinrent depuis 
s'établir sur cette terre, les Suisses se reconnaissent entre eux par 
le sang et par le cœur. 

€ Les autres peuples subissent un joug étranger et demeurent 
soumis à leurs vainqueurs. Même sur nos frontières, il est beau- 
coup de lieux qui obéissent à une domination étrangère, et les pères 
y légueront la servitude à leurs enfants. Mais nous, dignes rejetons 
des anciens Suisses, toujours nous avons conservé notre liberté ; 
jamais nous n'avons ployé le genou devant un prince ; et lorsque 
nous nous sommes placés sous la protection de l'empereur, nous 
avons entendu lui confier notre indépendance, mais jamais la lui 
livrer! Et quoi ! nous aurions conquis ce sol sacré par le travail de 
nos mains ; nous aurions transformé en habitations humaines les 
antiques forêts qui servaient de repaire aux bêtes féroces ; nous 
aurions exterminé les dragons venimeux que nourrissaient les ma- 
récages, dissipé les brouillards qui couvraient nos solitudes, brisé 
les rochers, et tracé près des abîmes des sentiers pour le voyageur; 
nous aurions «enfin possédé, pendant plus de mille ans, ce sol, arrosé 
de nos sueurs, pour le livrer à d'autres ? Et des vassaux étrangers 
oseraient essayer de nous soumettre à leurs chaînes et de répandre 
l'opprobre sur notre patrie ? Croient-ils donc qu'il n'y ait aucune 
ressource contre l'oppression, et que la tyrannie ne puisse avoir des 
bornes?... Quand l'opprimé ne peut obtenir justice nulle part, 
quand il est accablé d'un poids insupportable, alors il demande au 
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Ciel courage et protection ; îl implore cette justice éternelle qui 
habite là-haut, immuable et inébranlable comme les astres mêmes, 
et, saisissant son épée, il plante en face du tyran Tétendard de la 
liberté, et Dieu combat pour lui ! Eh bien, nous la saisirons cette 
épée que nous léguèrent nos aïeux, et le drapeau de l'indépendance 
va flotter sur le sommet de nos montagnes, car la mesure est com- 
ble, et Tinsulte grandit chaque jour. N'entendons-nous pas sans 
cesse le récit de nouveaux excès, de nouvelles vexations, des plus 
monstrueux outrages ? Ce sont nos pères, que Ion égorge sans 
pitié ; ce sont des vieillards inoffensifs, que Ion jette en proie aux 
tortures de la faim, dans d'immondes cachots, malgré leurs cheveux 
blancs ; ce sont nos filles, nos femmes, nos enfants, que Ton charge 
de chaînes; nos récoltes et nos troupeaux, qu'on nous ravit de la 
manière la plus indigne et la plus révoltante. Et naguère, le tyran 
ne s'écriait-il pas dans son cynique langage, après nous avoir arraché 
les bœufs qui labouraient nos terres : ^ Que le paysan s'attelle lui- 
« même à la charrue ! » 

€ N'est-ce pas le comble du mépris, le plus cruel, le plus sanglant 
des outrages? Et nous pourrions garder encore des ménagements? 
Nous pourrions attendre?... Non, non! le frémissement d'indigna- 
tion qui vient de s'échapper de vos cœurs me dit assez haut que 
votre âme vibre comme la mienne, et tous vous brûlez de prendre 
les armes pour venger la patrie ! 

« Désormais le sort en est jeté, et c'est avoir prêté trop longtemps 
nos épaules à l'oppression. Arborons sans plus tarder l'étendard de 
l'indépendance, unissons-nous par un serment solennel, et jurons 
de mourir pour la liberté de la Suisse. Puis, dispersons-nous dans 
nos montagnes, jusqu'à ce que le son du cor, résonnant sur nos 
cimes élevées, nous convoque pour le grand combat. Dans l'attente 
de ce beau jour, espérons, confiants et assurés, car Dieu protège 
l'Helvétie ! Rappelons-nous que, jusqu'à cette heure, quiconque 
voulut porter la main sur nous dut rougir de son sang les torrents 
de nos vallées, et qu'une poignée d'hommes généreux suffît plus 
d'une fois pour anéantir de puissantes armées. La Suisse toujours 
fut le tombeau de la tyrannie : elle le sera encore ; et toujours on 
lira, sur la crête de nos rochers comme sur le faite de nos monu- 
ments, ces trois mots que nous aimons à répéter : Dieu, Suisse et 
Liberté I"^ 

A peine l'orateur a-t-il cessé de parler que de tous côtés éclatent 
les cris contenus de l'indignation et de la colère, et toutes les bouches 
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répètent ensemble : € Vengeance ! vengeance ! rinciépendance 
ou la mort ! Nous le jurons : Dteu, Suisse et Liberté ! » Et les échos 
du Grutli, roulant de rochers en rochers, redisent au loin : Nous le 
jurons, nous le jurons : Dieu^ Suisse et Liberté ! — Puis, tous les 
conjurés, debout sur le gazon, saisissant leurs épées et les élevant 
vers le ciel, au milieu du silence solennel de la nature et de la nuit, 
prononcent le serment sacré : « Sous le regard du Très- Haut, qui 
nous entend et qui nous inspire, s'écrient-ils; en présence des âmes 
vénérées de nos ancêtres, qui nous écoutent ; par leurs cendres et 
par leurs armes toujours victorieuses, nous jurons de nous unir 
contre l'oppression, de rendre à la Suisse son antique liberté, ou de 
mourir pour elle ! Dieu garde THelvétie ! » 

Tous ensuite se serrent la main avec des transports d'espérance 
et d'allégresse, et s'éloignent en silence pour attendre le jour de la 
lutte suprême. 

IL 

LE HÉROS DE LA SUISSE ET L'ÉTENDARD DE LA LIBERTÉ. 

LE jour de l'insurrection avait été fixé au i®'* janvier suivant, 
1308. Une circonstance providentielle devait le consacrer. 

Les sourds murmures qui s'élevaient des villages et des chau- 
mières contre les sévices du bailli Gessler, loin d'amortir l'oppres- 
sion de ce gouverneur, l'avaient irritée. Il voulut dompter par la 
force les premiers symptômes de révolte qui se lisaient sur le visage 
des paysans. Afin d'avoir des coupables à frapper, il provoqua des 
occasions, il inventa des crimes. Il fit planter sur la place publique 
du bourg d'Altorf un sapin, au sommet duquel il ordonna de placer 
son chapeau surmonté de la couronne d'Autriche, et il enjoignit à 
tous les paysans ou bourgeois qui passeraient devant ce symbole 
de la souveraineté de l'empereur de se découvrir la tête et de 
saluer. Ses gardes, postés au pied de l'arbre, sur la place, devaient 
enchaîner tous ceux qui se déclareraient rebelles en refusant cet 
hommage servile au chapeau du gouverneur. 

Il y avait alors, dans le canton d'Uri, un chasseur de chamois, 
nommé Guillaume Tell. On ne connaissait de lui jusqu'à ce jour 
que son intrépidité à naviguer sur les flots du lac par les plus fortes 
tempêtes, et son adresse merveilleuse à frapper le but avec la flèche 
de son arc. 

On le croyait si étranger aux impressions politiques qui agitaient 
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le pays, qu'on ne Tavait pas même convié parmi les trente, au 
rendez-vous du Grutlî ; mais il avait prêté serment entre sa cons- 
cience et Dieu. L'acte de se découvrir ou de s'incliner devant un 
emblème outrageant pour la liberté de sa patrie lui parut une 
lâcheté. Il refusa. Aussitôt les gardes du gouverneur le saisirent, 
l'arrêtèrent, et, l'ayant désarmé, ils l'attachèrent avec des cordes au 
tronc du sapin qui portait le chapeau. 

Les traditions nationales conservées dans les montagnes de la 
Suisse disent qu'on obligea Guillaume Tell à abattre avec une 
flèche, et à cent pas de distance, une pomme placée sur la tête de 
son fils. C'était barbare ! Mais Dieu guida la main du malheureux 
père et ne permit pas que la flèche touchât même à la chevelure 
de l'enfant. Guillaume Tell abattit la pomme, car il était le plus 
habile tireur de tous les cantons. 

Gessler, maître de Guillaume Tell, mais craignant qu'une insur- 
rection ne lui enlevât son prisonnier, résolut de le transporter, la 
nuit même, dans la citadelle de Kussnacht, au pic du mont Rigi. 
Il fallait pour cela traverser le lac. Gessler, ne voulant confier à 
personne la garde du rebelle, monta avec lui et quelques soldats 
seulement sur une petite barque» conduite par un pilote inexpéri- 
menté. Guillaume Tell était garrotté avec soin et placé entre deux 
gardes. On déploya la voile. La navigation fut heureuse jusque 
vers le milieu du lac. Mais alors les étoiles se voilèrent, les vagues 
frémirent et se soulevèrent sous les coups d'un vent furieux, qui se 
mit à souffler du Saint- Gothard, par l'embouchure de la Reuss. 
Soudain, la barque pencha, comme pour s'engloutir, la foudre éclata 
et la voile fut emportée. 

La barque se releva, mais elle fut repoussée en plein lac, et 
pendant toute la nuit elle flotta d'abtme en abime et fut ballottée 
au gré de l'ouragan. Harassés de fatigue et désespérant de gagner 
la rive, les rameurs s'écrièrent tous ensemble : « Il n'y a qu'un 
homme en Suisse capable de nous sauver. — Qui est-il ? dit Gessler. 
— C'est Guillaume Tell, répondirent les bateliers. — Coupez les 
cordes qui le garrottent, reprit le gouverneur : sa vie nous répond 
de la nôtre ; confiez-lui le gouvernail. > 

On coupa les cordes qui garrottaient l'habile pilote. Tell, le 
gouvernail en main, lutta comme un dompteur de vagues avec la 
tempête ; il se rapprocha de la côte d'Altorf, dont on entendait les 
rochers à pic résonner sous les assauts des lames, à travers les té- 
nèbres et la fumée du lac ; il cherchait une anse connue de lui seul. 
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Là, les rochers abaissés formaient une échancrure à la côte, et 
permettaient d'amarrer un esquif dans les temps calmes. Le bruit 
des vagues contre les parois de la côte le dirigeait. Tout à coup, il 
fit virer la poupe de la barque vers un monceau d'écume, qui laissa 
à découvert, en retombant, un écueil ruisselant d'eau courante, et, 
s'élançant d'un bond hors de la barque, il la repoussa du pied, 
tandis qu'il prenait terre. L'esquif, saisi de nouveau et chassé par 
la tempête, s'éloigna rapidement du bord, et jusqu'au matin il fut le 
jouet des flots. 

Débarrassé de ses liens et des gardes de Gessler, Tell gravit 
aussitôt les collines d'Altorf, frappa à la porte de sa maison, em- 
brassa sa femme et ses enfants, prit ses flèches, son arbalète et 
repartit. 

Cependant le gouverneur ayant enfin réussi à débarquer, vers 
le milieu du jour, s'était mis à la poursuite de Guillaume Tell. Il 
s'avançait avec son escorte, dans un chemin creux, non loin du lac, 
jurant à haute voix que si le fugitif ne se remettait pas de lui-même 
entre ses mains, chaque jour de délai lui coûterait la tête de sa 
femme ou d'un de ses enfants. 

Un homme, caché près de la route, dans un fourré du bois, 
entendait ces paroles, et il frémissait de colère et d'indignation. 
Soudain, une flèche partit et siflla à travers les branches : une 
masse tomba lourdement sur le chemin. Gessler était mort. La 
flèche de Tell avait percé le cœur du tyran. 

Ce fut le signal du soulèvement et de la délivrance. Aussitôt les 
conjurés du Grutli levèrent leurs bannières et appelèrent tous les 
patriotes sous les armes. 

Le 31 décembre 1307, à minuit, Stauffacher, suivi de la jeunesse 
d'Urî, gravit en silence les escarpes du château de Rossberg. Avertie 
du jour et de l'heure, une jeune fille, retenue par contrainte au 
service du gouverneur de la forteresse, jeta aux conjurés une corde 
attachée aux barreaux d'une fenêtre. Deux heures après, les Suisses 
étaient maîtres de la place ; la garnison surprise était désarmée et 
enfermée avec le gouverneur dans la prison du château. Le lende- 
main, un groupe de seigneurs qui fuyaient la rébellion des cam- 
pagnes, attirés par le drapeau de l'Autriche, que les vainqueurs 
avaient laissé flotter sur les remparts, furent pris et gardés comme 
otages. 

A Sarnen, les paysans, cachant leurs armes sous leurs habits, se 
présentèrent, chargés d'agneaux, de chevreaux, de chamois et de 
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poules, comme pour apporter au seigneur les vœux et les tributs 
du premier jour de l'année. Celui-ci, qui sortait pour se rendre à 
l'église, les salua en passant, et leur dit d'attendre son retour. A 
peine avait-il franchi la herse qu'ils la baissèrent, tirèrent leurs 
armes cachées sous leurs présents, enchaînèrent la garnison, et, 
sonnant du haut du donjon la conque de corne des montagnes, 
appelèrent le peuple à la liberté. 

Pendant ce temps, Walter Furst et Guillaume Tell escaladaient 
le château fort d'Uri, réputé imprenable, tandis que Melchthal, à la 
tête des héros d'Unterwalden, s'emparait de toutes les autres cita- 
delles. Le soir même, i" janvier 1308, des feux, allumés sur tous 
les remparts et sur toutes les hauteurs, célébraient le triomphe de 
la liberté, et répercutaient de cime en cime et de vague en vague, 
sur les lacs et sur les montagnes, la première lueur de l'indépen- 
dance helvétique. 

Ainsi, quelques hommes de cœur avaient suffi à délivrer la 
Suisse. 






LE VIEUX SANG DE L ECOSSE ET L'ANGE DE LA PATRIE. 

'ROIS siècles avaient passé sur l'Ecosse disputant 
son indépendance à la rapacité anglaise, siècles de 
luttes et de souffrances, qui avaient abouti à la 
sanglante bataille de Falkirk, où William Wallace, 
en 1298, avait succombé, couvert de gloire, mais 
■ vaincu. A partir de cette époque, l'Ecosse, ouverte 
aux armées ennemies et foulée sous leurs pieds, n'avait plus tenté 
que quelques résistances isolées, sans résultats sérieux, oîi la fortune 
avait favorisé tantôt les attaques de l'ambition, tantôt les efforts du 
patriotisme. On eût dit un infortuné, sur le champ de bataille, luttant 
contre la mort, dans les convulsions de l'agonie. Enfin, maître 
absolu pour la troisième fois, en 1305, destructeur inexorable de 
tout ce qui paraissait propre à réveiller parmi les vaincus l'idée 
d'une indépendance nationale, Edouard I^** était rentré à Londres, 
croyant sa conquête assurée ; et il y était rentré, ayant auprès de 
lui l'homme qui devait la lui ravir. 

A la tête des seigneurs écossais dont il aimait à s'entourer, et 
qu'il prétendait séduire, étaient Robert Bruce et Jean Cumyn : le 
premier, repassant toujours dans sa mémoire les droits de son père 
au trône et les paroles patriotiques de Wallace, sur les bords du 
Carron ; le second, cousin g;ermain de Baliol, roi détrôné, et sup- 
portant impatiemment de s'être vu enlever la régence. 

Maintes fois Edouard les avait appelés séparément dans son 
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palais et avait sollicité les services de chacun d'eux, en leur pro- 
mettant pour récompense la couronne d'Ecosse, qui, sous un suze- 
rain tel que le roi d'Angleterre, avait encore, disait-il, de quoi flatter 
l'ambition. Honteux et irrités de se voir si longtemps dupes de 
promesses perfides, les deux nobles Écossais s'étaient ouverts l'un 
à l'autre et avaient conspiré. Un traité avait été signé entre eux, 
portant : € qu'ils travailleraient de concert à soulever l'Ecosse; que 
Robert Bruce en serait élu roi; que ses comtés et ses terres pas- 
seraient à Cumyn, qui, sous le titre de lieutenant général, serait la 
seconde personne après le souverain ; qu'enfin, l'un des deux reste- 
rait en Ecosse pour préparer les voies à cette révolution, tandis 
que l'autre suivrait partout Edouard pour endormir sa vigilance. 
Cumyn était resté, et il devint traître. De ses terres d'Ecosse il 
envoya une copie du traité au roi d'Angleterre, qui la reçut à 
Londres. Edouard, furieux, se contînt cependant ; l'arrestation 
précipitée de Robert Bruce eût fait évader ses trois frères, qui 
étaient éloignés de lui, et dont Edouard voulait aussi s'assurer. 
Bruce reçut seulement une défense de quitter la cour. Mais en 
même temps il lui arrivait un message d'une espèce singulière. Le 
comte de Gower, ami de sa famille et l'un des seigneurs anglais les 
plus qualifiés, lui envoyait une paire d'éperons et une bourse rem- 
plie d'or. 

Bruce comprit ce langage. La terre était couverte de neige : il 
fit ferrer trois chevaux à rebours, afin de dissimuler son départ, 
choisit deux compagnons sûrs, voyagea toute la nuit, intercepta une 
nouvelle dénonciation de Cumyn contre lui, et, avec la rapidité de 
l'éclair, courut assembler ses amis à Mabane, poignarder le traître 
Cumyn à Dumfries, et se faire couronner roi à Scone. 

Ce fut une cérémonie bien imposante et bien consolante à la fois 
que le sacre de ce nouveau roi, après tant d'années de désordre et 
de guerre. Au milieu de l'immense parc qui unissait les résidences 
royales de Scone et de Perth, s'élevait un chêne séculaire, au pied 
duquel s'étaient fait couronner tous les rois d'Ecosse. Un grand 
concours de peuple était réuni : les archevêques, évêques, comtes 
et barons écossais se tenaient debout autour de l'arbre vénéré ; 
Robert Bruce était assis sur la pierre traditionnelle servant de 
trône, et que la foi nationale faisait remonter à Béthel et à Jacob. 
Lorsque le divin sacrifice fut terminé, la comtesse de Buchan, 
d'après un ancien droit de famille, reçut des mains de l'archevêque 
la couronne royale, et, s'avançant vers le jeune roi, la plaça sur sa 
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tête, aux acclamations de la foule ; puis, quand les cris eurent cessé, 
Robert Bruce prenant la parole, debout sur la pierre nationale et 
la main sur son épée : 

€ Écossais, s'écria-t-il, j'en jure par le Dieu qui vient d'être 
témoin de votre enthousiasme et de vos serments, par le Dieu de 
l'antique Ecosse, par cette pierre sacrée sur laquelle a dormi le 
patriarche Jacob : jamais l'Anglais ne reverra ces montagnes, ou 
votre roi ne sera plus ! > 




Edouard I". (P. 147.) - 



A ces mots, les transports de la multitude éclatèrent de nouveau, 
et le chant national écossais accompagna le jeune roi jusqu'à son 
palais de Scone. L'Ecosse se tenait pour libre et se croyait déjà 
revenue à son ancienne splendeur ; et cependant l'heure de la déli- 
vrance n'avait point encore sonné pour elle. Quelques jours après, 
les troupes écossaises succombaient, à Méthuen, victimes d'une 
folle présomption et d'une imprudente sécurité. Edouard fut bar- 
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bare : il Bt exécuter sur le champ de bataille tous les nobles écossais 
qui étaient tombés entre ses mains ; la sœur de Robert Bruce et la 
comtesse de Buchan furent enfermées dans des cages de fer ; la 
reine fut envoyée dans les prisons d'Angleterre ; un grand nombre 
d'évêques, de comtes et de barons furent chargés de chaînes, écar- 
telés, pendus ou décapités. On rechercha et l'on poursuivit avec 
vigueur tous ceux qui avaient pris part à la guerre, et les exécu- 
tions devinrent si fréquentes, que la terreur ne les compta plus. 
L'Ecosse fut pillée, ravagée, couverte de sang : un immense deuil 
s'étendit sur toutes ces montagnes naguère si remplies d'espoir, et 
le spectre sanglant de la vieille Ecosse se recoucha dans sa tombe 
de neige. 
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Robert Bruce n'avait échappé qu'à travers mille périls au désas- 
tre de Méthuen. Il erra pendant plusieurs jours au milieu des forêts 
de l'Ecosse, accompagné du comte de Lennox et de Gilbert Hay, 
qui n'avaient pas voulu l'abandonner. N'ayant d'autre asile que des 
avenues écartées, d'autre nourriture que des plantes agrestes et 
des fruits sauvages, poursuivi souvent de retraite en retraite, comme 
une bête fauve, par les soldats d'Edouard, il conserva néanmoins 
une constance inébranlable, fit répandre le bruit de sa mort, et se 
retira dans les rochers inaccessibles des lies Hébrides. 

Il y était déjà depuis quelques mois, déplorant le sort de son 
malheureux pays et cherchant, avec ses deux compagnons, les 
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moyens de lui rendre la liberté, lorsqu'il apprit que le cruel Edouard 
avait fait mettre à mort ses trois frères. A cette nouvelle, Robert 
sentît son cœur se déchirer; maïs son âme, loin de se laisser abattre, 
n'en devint que plus exaltée, et il jura de venger sans retard ses 
frères et sa patrie. Cette résolution ne le quitta plus désormais, et, 
chaque jour, on le vit errer sur le bord de la mer, seul, triste et 
agité, priant et regardant du côté de T Ecosse. — Un soir, il avait 
prolongé sa promenade jusqu'à la nuit, et il s'était assis, fatigué, le 
cœur plein d'amertume et de désespoir, écoutant le bruit des vagues 
qui venaient se briser à ses pieds, au milieu d'un silence solennel, 
lorsque tout à coup il se vit environné d'une éclatante lumière et 
aperçut devant lui un jeune homme resplendissant de grâce et de 
dignité. Sa chevelure blonde et dorée flottait lumineuse au souffle 
du vent du soir ; sa robe était blanche, mais couverte de taches de 
sang ; son visage, triste et fier à la fois, se dessinait sur l'azur 
mourant du ciel, et sa main soutenait l'étendard de la patrie. 

A cette vue, Robert Bruce fut saisi d'effroi. Mais le messager 
céleste prenant aussitôt la parole : 

€ Rassurez-vous, jeune guerrier, lui dit-il, je suis le Génie de 
l'Ecosse et son ange protecteur. J'ai vu ses larmes et son deuil, 
j'ai pleuré de ses souffrances, et j'ai recueilli son sang sur la terre 
témoin de ses exploits. Je l'ai présenté au Très-Haut avec mes 
supplications, et le Très- Haut a écouté les cris d'un peuple oppri- 
mé : il s'est laissé toucher par les larmes de sa douleur. Il a juré de 
prendre la défense du faible, et de punir un oppresseur injuste et 
barbare. C'est vous, noble héritier de la couronne royale, qu'il a 
choisi pour ministre de sa vengeance. Levez-vous, jeune héros, et 
courez, sans retard comme sans crainte, réveiller le patriotisme de 
la vieille Ecosse. Vous trouverez sur la terre de la patrie des cœurs 
qui vous désirent et des bras qui vous appellent. Il y a encore du 
sang qui demande à couler pour la cause de la liberté, et déjà, sur 
plusieurs points, l'étendard de l'indépendance a été arboré. Allez 
vous mettre à la tête de tous ces braves : ils attendent un chef, et 
l'heure de la délivrance est arrivée. Allez montrer aux peuples de 
l'Europe, insensibles spectateurs d'une lutte qui les déshonore, allez 
leur montrer que, s'il n'est plus de compassion ni de justice sur la 
terre, il est un Dieu au ciel, et du courage au cœur des Écossais ! > 

A ces mots, la vision s'évanouit, et, quelques jours après, le 
retour de Robert Bruce faisait tressaillir d'espérance l'Ecosse tout 
entière. 
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A peine arrivé sur le sol de sa patrie, le jeune roi fut rejoint par 
Jean Douglas et Robert Boyd à la tête de quelques partisans dé- 
voués. Bientôt il eut à ses ordres une armée de x 0,000 Écossais, 
et remporta sur le comte de Pembroke une première victoire. La 
mort d'Edouard I^^ qui arriva sur ces entrefaites, ne changea rien 
aux affaires de T Ecosse, pas plus qu à l'inébranlable résolution de 
Robert Bruce. Son armée grossissait à mesure qu'il gagnait du 
terrain, Carrick, Inverness et d'autres places encore étaient tom- 
bées en son pouvoir, et les garnisons anglaises avaient été passées 
au fil de l'épée. En 13 10, on le vit à Inverary, quoique attaqué 
d'une maladie violente, se faire attacher sur son cheval, combattre 
au premier rang et remporter une victoire signalée. Dès lors, tout 
cède devant lui: Invernell, Murray, Edimbourg, Buter, Perth et 
Dumfries lui ouvrent leurs portes, et il pénètre sur le territoire 
anglais. 

Cependant Edouard II s'est ému à la vue du danger : il a réuni 
une armée de près de 100,000 combattants, suivis d'un nombre 
immense de chariots et de bagages. 

Robert Bruce ne se laisse point effrayer par ce déploiement de 
forces : il compte sur Dieu et sur le courage des Écossais, fait un 
appel suprême à son peuple..., et 30,000 hommes accourent se 
ranger sous ses ordres, entre Perth et Scone. 

Bientôt on apprend l'arrivée d'Edouard dans les environs de 
Stirling. 

IL 

LE CHAMP DU REPOS ET LE TRIOMPHE DE L'ÉCOSSE. 

SUR les sommets neigeux du Ben-More, et dans les profon- 
deurs mystérieuses d'une immense forêt, se cache un vaste 
champ désert, aride, entouré de sapins séculaires, et semé çà et là 
de blocs de pierre informes et de roches disposées en cippes funé- 
raires. C'était là que les premiers habitants de l'Ecosse ensevelis- 
saient les défenseurs de la patrie. C'est là que reposent encore tous 
les guerriers, tous les héros de la nation. Aux jours de deuil, aux 
heures de détresse, le peuple écossais se rend auprès de ces tombes 
vénérées, et il implore, par des prières et par des chants, la protec- 
tion de ses aïeux. Robert Bruce y conduisit sa petite armée. 
C'était le soir. La masse sombre des noirs sapins se penchait et 
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frissonnait sous les efforts du vent, et leurs ombres s'allongeaient à 
la lueur des torches, comme les fantômes de la nuit. La bise froide 
du nord gémissait parmi les hautes cimes, et sa voix soupirait, 
comme Tâme des morts. Les enfants de TÉcosse étaient tous rangés 
autour de leur chef, dans Tenceinte sacrée. 

Alors la trompe guerrière retentit parmi le silence et le recueille- 
ment de la foule; elle résonna au loin, grave, triste, lugubre, comme 
un glas funèbre. Et lorsque ses longs sanglots, répétés par les mille 
échos de la montagne, se furent perdus dans les profondeurs de la 
forêt, un vieux barde, au milieu des guerriers, entonna Thymne des 
morts. Sous ses doigts inspirés frémissaient les cordes sonores de 
la harpe, et sa voix chantait, sombre et puissante comme le mugis- 
sement des flots. Elle disait : 

€ Est-ce vous, ombres mystérieuses, est-ce vous qui gémissez 
dans les ténèbres, quand les arbres dépouillés se tordent sous les 
coups de la tempête ? 

« Est-ce vous qui soupirez en ce moment, autour de cette enceinte, 
et qui penchez sur nous vos têtes frissonnantes, dans les vapeurs 
du soir ? 

« Ombres de nos aïeux, héros qui chevauchez sur les météores 
de la nuit, quand les frimas ont engourdi la terre, hôtes légers qui 
glissez avec les vents, parmi les nuages, accourez, accourez auprès 
de vos enfants qui vous appellent !... Ils pleurent les maux de la 
patrie ; ils pleurent, car la mort a moissonné leurs frères, et l'étran- 
ger s'est assis insolemment au foyer de leurs ancêtres ! 

« O Morven! ô Tura! ta lumière s'est voilée, comme un flambeau 
qui s'éteint. Tes villes ne sont plus, tes palais ont croulé ; l'ombre 
et la mort les environnent. Le silence habite Selma, les chants de 
fête ne s'y font plus entendre, la voix du barde et le concert des 
harpes ne résonnent plus sous ses voûtes immenses. 

€ O Selma! la bruyère et la mousse ont envahi tes murs ! Sous 
son manteau de brume l'hiver cache tes ruines, et tu dors dans la 
poussière du passé ! 

« Ombres de la vieille Ecosse, levez-vous! levez-vous! vos enfants 
vous appellent. Ils vont mourir pour garder la terre où reposent vos 
cendres. Accourez auprès d'eux ; guidez au combat leurs cohortes 
guerrières ; mêlez-vous à leurs rangs, et frappez de vos lances invi- 
sibles ceux qui veulent les perdre ! > 

La voix du barde s'éteignit dans le silence, et la harpe mélodieuse, 
sous ses doigts immobile s, cessa de soupirer. 



-wk 



KOB£RT BRUCE ET L'INDÉPENDANCE DE L'ECOSSE. 153 



Robert Bruce, se dressant alors au milieu de sa noblesse et de 
tous ses guerriers, sur un tertre couronné d'une large pierre : 

« Écossais, s écrîa-t-îl, l'heure solennelle qui doit décider du sort 
de la patrie a sonné!... Semblable à Touragan qui foudroie les 
arbres de nos forêts et dévaste nos vallées, l'armée anglaise est 
arrivée à quelques lieues d'ici, ne laissant après elle qu'un immense 
désert, couvert de ruines et de sang. Elle est nombreuse, insolente, 
pleine de confiance en ses forces, mais sans discipline et sans cou- 
rage. C'est contre cette masse, Écossais, que vous aurez à vous 
mesurer dans quelques jours. Vous êtes moins nombreux, mais vous 
avez du courage et vous combattez pour la défense de vos familles 
et de votre liberté. Oui, dans quelques jours T Ecosse sera libre, ou 
elle ne sera plus ! O ma patrie, ô terre sacrée qui as bu le sang de 
tant de nobles cœurs ! Toi, naguère si grande et si prospère ! qu'est 
devenue ta gloire, qu'est devenue ta félicité ? A la place des sons 
joyeux du cor dans nos riches forêts et des chants de triomphe d'un 
peuple en fête, on n'entend plus partout que le bruit des armes de 
guerre, les cris des combattants et les sanglots de la douleur. Nos 
forêts sont dévastées, nos villes pillées, réduites en cendres, nos 
frères égorgés ! Entendez, Écossais, les cris de tant d'infortunés qui 
succombent sur le passage de cette armée de barbares. Seriez-vous 
insensibles au malheur de vos frères ?... Mais non, tous vous avez 
juré, en vos âmes généreuses, de sauver la patrie ! Eh bien, il est 
temps de marcher! C'est la victoire ou la mort!... Mais nous vain- 
crons : le Ciel m'en a donné l'assurance ; l'ange de la patrie m'est 
apparu, aux jours de mon exil, et Dieu sera pour nous, car notre 
cause est celle de la justice et de la liberté. Oui, nous vengerons nos 
frères massacrés, nous sauverons toutes ces malheureuses victimes 
qui gémissent encore dans les prisons d'un peuple inhumain. Écos- 
sais, je marcherai à votre tête : je veux être le premier au danger, 
le premier à la victoire. J'ai juré de venger mes trois frères, de déli- 
vrer mon épouse et ma sœur, de sauver l'Ecosse ou de m'ensevelir 
sous ses ruines. Soldats, suivez votre roi ! il vous conduira à la vic- 
toire et au salut ; et nous montrerons à l'Europe qui nous contem- 
ple, impassible et lâche, ce que peut la bravoure au cœur d'une 
nation qui combat pour son indépendance et pour sa liberté ! > 

Les cris de € Vive l'Ecosse ! mort aux Anglais!» répondirent 
aux paroles patriotiques du jeune roi. Deux jours après, Robert 
Bruce était en vue de Stirling et s'établissait derrière un petit ruis- 
seau, près de Bannockburn, entre un vaste marais et une montagne 

Pieu et Patrie, ~ ?9 



154 DÏKU ET PATRIE. 



escarpée. Il fit enfoncer des pieux forts et aigus dans le ruisseau, 
pour le rendre impraticable, et creuser un large fossé entre ce cours 
d'eau, et son armée. Le lendemain, on célébra la messe dans le camp 
des Écossais, et tous les guerriers, recueillis, puisèrent dans les 
inspirations et la pratique de leur foi les consolations et les espéran- 
ces qui donnent le courage. Puis, tous, déterminés à vaincre ou à 
mourir en braves, ils se rendirent aux postes qui leur furent assi- 
gnés et attendirent, pleins de confiance, l'attaque des Anglais. 

Edouard, ayant appris l'arrivée de Robert Bruce, avait, lui aussi, 
dirigé son armée sur Stirling, et déjà on apercevait ses premiers 
corps sur les collines environnantes. Dès qu'il vit les Écossais, le roi 
. d'Angleterre, sans laisser à ses soldats le temps de se remettre des 
fatigues de la marche, les fit disposer en bataille, sous les ordres des 
comtes de Glocester, d'Herefordetde Henri de Bohun, et, lorsque 
tout fut prêt, il donna le signal du combat. 

Les archers anglais font aussitôt pleuvoir une grêle de flèches 
sur les Écossais, qui répondent sans s'émouvoir, tandis que des com- 
bats partiels ont lieu entre les ailes. Robert Bruce attire Henri de 
Bohun dans une embuscade, et, dans un combat singulier, où il lutte 
seul contre trois, il fend la tête au général anglais. L'arrière-garde 
accourt ; une mêlée terrible s'engage et dure jusqu'à la nuit. Le 
lendemain, le combat recommence, plus acharné que la veille, et 
s'étend sur toutes les lignes. Les Écossais, retranchés dans leurs 
positions, sont inébranlables ; la cavalerie anglaise se précipite sur 
leur camp, pour y semer le désordre ; mais les chevaux sont arrêtés 
par les pieux plantés dans le ruisseau, et culbutés avec leurs cava- 
liers dans les retranchements. Les Écossais tombent sur eux avec 
fureur et les taillent en pièces. Le comte de Glocester périt sous les 
pieds des chevaux. 

Cependant les archers anglais sont parvenus à ébranler la droite 
des Écossais, quand tout à coup la réserve de Robert Bruce, sous 
les ordres de Douglas et de lord Steward, se jette sur les flancs de 
l'ennemi. Une mêlée affreuse s'engage, on combat corps à corps 
pendant plusieurs heures. Robert Bruce fait des prodiges de valeur... 
Enfin, la bravoure finit par triompher du nombre ; les Anglais, 
découragés par la mort de leurs meilleurs officiers, commencent 
à plier, lorsque soudain des clameurs se font entendre du côté des 
Écossais, et une troupe de montagnards apparaît sur le champ de 
bataille. Les Anglais, croyant à des renforts envoyés à l'armée 
ennemie, prennent la fuite en désordre, abandonnant aux Écossais 
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le champ de bataille couvert de 20,000 morts, un grand nombre de 
blessés, de prisonniers, leurs armes et leurs bagages. Edouard, pour- 
suivi pendant trois heures, parvint, à travers mille dangers, à Dun- 
bar, puis à Berwick, et abandonna, honteusement et pour toujours, 
une contrée si Funeste à sa gloire et à son ambition. 

Ainsi, en ne se laissant jamais aller au découragement, le plus 
petit peuple de l'Europe réussit à secouer les chaînes de la servi- 
tude et à conquérir sa liberté et son indépendance : tant est grande 
la puissance d'une nation unie dans la même pensée, ayant à sa tête 
un homme, et dans son cœur les énergies de la foi, du courage et 
du patriotisme ! 





X. 

JEANNE D'ARC 

■ ET U FRANCE CHRÉTIENNE. (Trilogie.) 




I. 

PANÉGYRIQUE DE JEANNE D'ARC PAR MSr BOUGAUD, 
ÉVÊQUE DE LAVAL ('). 

I EST Dieu qui a fait la patrie, et pour y attacher plus 
fortement le cœur de l'homme, il l'a pétrie avec ce 
qu'il y a de plus auguste et de plus doux sur la terre. 
Car la patrie, ce n'est pas seulement le sol qui 
nous a vus naître, les arbres amis qui ont abrité nos 
premiers rêves, une certaine nuance de soleil, d'air, 
de lumière qu on ne trouve que là : ce qui fait que, quand on est 
errant sur une terre étrangère, on regarde autour de soi et on dit : 
€ Ce ciel est beau, mais ce n'est pas le ciel de ma patrie ; » et que, 
quand les anciens s'en allaient en exil, dans leurs dernières et tristes 
apostrophes, ils s'adressaient d'abord aux cieux, et leur disaient : 
« O cieux, belle lumière, clarté chérie qui avez brillé sur mon ber- 
ceau, nous vous disons adieu : sur la terre inhospitalière où la 
fortune nous chasse, nous ne vous retrouverons jamais. Adieu ! > 

Non, ce n'est pas encore là la patrie : et les anciens eux-mêmes, 
si sensibles qu'ils fussent à ces mystérieuses harmonies de la nature 
avec le cœur de l'homme, faisaient consister la patrie en quelque 
chose de plus élevé, de plus profond, de plus sacré, et tout à la fois 
de plus doux encore. La patrie, disaient-îls, ce sont les autels et les 
foyers, pro aris etfocis. 



i i86j, à Orléans. Discours. Libr. Poussi«lgue, Paris. 




JEANNE d'ARC — Sculpture en marbre de la princesse Ua ri «-d'Orléans, 
conservée au Uusëe de Versailles. 
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Les foyers ! c est-à-dire ces lieux où, petits enfants, nous avons 
été tenus sur les genoux de nos mères, et où, devenus hommes à 
notre tour, nous tenons aujourd'hui nos petits enfants sur nos 
genoux ; ce coin de Tâtre, où mille fois nous sommes revenus tris- 
tes, meurtris, retrouver, loin de larène des passions et des vanités, 
le seul bonheur qui soit digne de nous ; où nous avons vu mourir 
nos pères, où nous mourrons à notre tour, sûrs que, quand la terre 
entière nous oublierait, il y a un lieu où notre souvenir sera un regret 
d abord, un enseignement ensuite, un honneur toujours ! Voilà le 
foyer, c'est-à-dire la première moitié de la patrie. 

Les autels ensuite, ou plutôt, comme disait la profonde antiquité, 
les autels d'abord \pro arts etfocis ! car, sans autels, il n'y a point, 
il n'y a jamais eu de foyers. Croire que l'on peut supprimer les 
autels et que l'on aura encore des foyers, une maison, un lieu saint 
où Ton possède une couche honorée, où l'on puisse abriter un ber- 
ceau, ce sont des illusions auxquelles n'étaient pas descendus les 
païens, qui ont parlé, vous le savez, de la nécessaire alliance du 
foyer et de l'autel, dans un langage incomparable, que l'humanité a 
applaudi de siècle en siècle et qu'elle ne reniera jamais. 

Sur ces autels et sur ces foyers, placez une épée, voilà la patrie. 

Et aussi, quand nous arrivons dans l'histoire à un de ces moments 
douloureux où un grand peuple va être chassé de sa patrie ; quand 
nous voyons ses frontières envahies, ses foyers dévastés, les tombes 
de ses ancêtres profanées, les berceaux de ses petits enfants troublés, 
et l'épée qui devrait tout couvrir brisée et impuissante, nous som- 
mes émus comme s'il s'agissait de notre propre patrie. Nous dési- 
rons combattre avec ses défenseurs malheureux ; nous les suivons 
de nos plus ardentes sympathies sur leurs derniers champs de bataille, 
et, s'ils succombent, nous avons, pour ces immenses infortunes, de 
secrètes et tendres larmes, qui comptent parmi les meilleures larmes 
de l'homme. 

Encore n'est-ce pas assez 'i Car si c'est Dieu qui a fait la patrie, 
c'est lui seul qui l'ôteet lui seul aussi qui peut la rendre. Et depuis 
surtout que Jésus-Christ est venu mêler son sang à notre sang, 
depuis que cette chère et délicieuse image de la patrie ne se com- 
pose plus seulement de nos mères, de nos sœurs, de nos frères, de 
nos enfants, mais des sueurs des saints, des parfums des vierges, 
du sang des martyrs, des reliques de ce qu'il y a de plus sacré au 
ciel et sur la terre, nul peuple chrétien ne perd sa patrie que par 
suite de quelque mystérieux châtiment ; et c'est pourquoi, pour la 
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recouvrer, il ne suffit pas de combattre avec une épée : il faut prier, 
lever les yeux au ciel, trouver des hosties et des immolations, et 
envoyer à Dieu, à travers la fumée des batailles, par les lèvr«s des 
vierges et des petits enfants, la grande prière des peuples vaincus: 
i Seigneur, rends-nous la patrie ; rends-nous la liberté ! ]^ 

Voilà où nous en étions en 1429. Notre épée était brisée, et nos 
frontières envahies ; et notre épée, Tépée de la France, avait été 
brisée d'une façon si nouvelle, si étrange, si incompréhensible, si 
irrémédiable, que, comme disait un auteur contemporain, il fallait 
bien que Dieu s'en fût mêlé pour quelque grand châtiment. 
Et dès lors, comment sortir d'un tel abtme ? Il eût fallu trouver une 
nouvelle épée. Et où la trouver, si Dieu ne la donnait pas ? car la 
France ne pouvait plus rien ; et quand la France ne peut plus rien 
sur un champ de bataille, il n'y a plus que Dieu qui puisse quelque 
chose. Et encore cela n'eût pas suffi ; car si nos malheurs prove- 
naient de nos crimes, ce n'était pas assez d'une épée pour écarter 
l'ennemi: il fallait apaiser le ciel, et pour cela il fallait trouver une 
victime. 

On en était là : le découragement gagnait toutes les âmes, quand 
tout à coup les brises parfumées du mois de mai apportèrent sur 
leurs ailes un bruit étrange : une jeune fille avait paru, et, en trois 
coups d'épée, elle avait changé la fortune de la France et délivré la 
patrie ; et comme on était encore dans le^ saisissement de cette 
' nouvelle, un autre bruit courut la France avec la rapidité de l'éclair: 
la jeune fille était montée, en pleurant et en priant, sur un bûcher, 
et avait disparu dans les flammes. Mais le ciel s'était éclairci, l'orage 
avait disparu, et la France avait repris sa marche vers ses glo- 
rieuses destinées. Trahie, vaincue, décimée, châtiée, mourante, à 
la veille de disparaître du monde sous les armes de ses ennemis 
et sous les colères de Dieu, elle avait trouvé, dans une jeune fille 
de dix-sept ans, sa Libératrice et sa Rédemptrice. 

C'est ce drame, Messieurs, qu'à votre grand honneur, car cela 
prouve la fidélité de votre reconnaissance, vous venez entendre 
pour la vingtième fois ; et je m'effrayerais d'être chargé de vous le 
redire, si les mots de France, de patrie, de religion et de liberté ne 
devaient retentir à travers toute la trame de mon discours. Or, ces 
mots-là, vous le savez, ils ont un privilège incomparable: ils ne vieil- 
lissent pas. Ce sont de ces mots, pour me servir de l'expression 
d'un grand écrivain, que l'on redit sans cesse, mais qu'on ne répète 
jamais. 
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Monseigneur ('), je n'aî qu'un regret, c'est qu ils ne soient pas 
aujourd'hui sur vos lèvres : ils s'y animeraient d'eux-mêmes ; ils y 
retrouveraient cet accent qu'ils eurent, il y a dix ans, et dont les 
murs de cette église conservent encore l'impérissable écho. 

Mais, du reste, qu'est-il besoin d'éloquence humaine ? L'étendard 
de Jeanne d'Arc est sous mes yeux ; voici l'église où elle entra 
triomphante ; je touche d'ici les champs de bataille où brilla l'éclair 
de son épée ; je respire l'air qui fit vibrer sa noble poitrine... Magis- 
trats, soldats, prêtres, peuple, enfants de la France moderne,oubliez 
les lèvres infirmes qui vont balbutier le nom de votre mère, et venez 
chanter avec moi la vieille France ! 

# 

L'épée de la France était brisée. Trois fois elle avait volé en 
éclats dans ses mains : la première fois à Crécy, la seconde fois à 
Poitiers, la troisième fois à Azincourt. Je rappelle ces noms, je ne 
dis pas sans douleur, mais sans embarras ; car, sur un champ de ba- 
taille, la France peut succomber : elle ne s'y déshonore jamais. Et 
je ne sais même pas si, dans ses défaites, elle n'est pas plus grande 
encore que dans ses victoires. Car, que révèlent ses victoires ? Son 
courage, son élan, sa joviale ardeur, son mépris du danger, ses en- 
traînements superbes ; mais tout cela, on le voit mieux encore sur 
le champ de bataille où elle ne triomphe pas ; et de plus, sa magna- 
nimité, sa grandeur d'âme, son dédain de la mort, un amour de la 
patrie aussi grand que ses malheurs ; et puis, c'est alors que tom- 
bent de ses lèvres ces mots héroïques dont elle a le secret au jour 
de l'épreuve, et qui illuminent de je ne sais quelle gloire triste et 
charmante tous les champs de bataille où elle a succombé. Depuis 
le mot du vaincu de Crécy, arrivant le soir, presque seul, à la porte 
d'une ville, et disant: «Ouvrez, ouvrez, c'est la fortune de la France;» 
depuis le mot du prisonnier de Poitiers : « Si la vérité était bannie 
du reste du monde, on devrait la retrouver sur les lèvres des rois,» 
jusqu'à cette belle et noble parole de François* I®^ à Pavie : «Tout 
est perdu, fors l'honneur, » et jusque cette autre parole, la dernière 
que nous ait arrachée une défaite, et qui jette sur la sanglante 
journée de Waterloo un si brillant éclat : « La garde meurt et ne 
se rend pas ! » 

t. Mgr Dupanloup. 
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L'épée de la France était donc brisée, et à chaque désastre l'An- 
glais avait fait un pas de plus sur le sol de la patrie : de Calais à 
Rouen, de Rouen à Paris, de Paris à Orléans, semblable à ces 
fleuves orageux qui renversent les uns après les autres tous les ob- 
stacles, et qui ne s'arrêtent un instant contre une digue que pour 
rouler ensuite des flots plus terribles après l'avoir surmontée. Vai- 
nement, comme une espérance qui brille dans un cœur entre deux 
épreuves, Charles V était monté sur le trône et y avait fait monter 
avec lui la sagesse ; vainement Duguesclin était descendu sur les 
champs de bataille et y avait ressaisi un instant Tépée française, 
cette épée qui est un si étonnant mélange de génie, de courage et 
de bonheur ; tout cela avait ralenti l'invasion étrangère sans l'arrê- 
ter, et Charles V était à peine descendu dans les caveaux de Saint- 
Denis, Duguesclin venait de se coucher aux pieds de son roi, fidèle 
dans la tombe comme il l'avait été pendant sa vie, lorsque tout à 
coup leurs cendres non encore refroidies furent troublées par un cri 
qui épouvantait les voûtes de Saint-Denis : «Vive Henri VI, roi 
d'Angleterre et de France ! » 

Je ne ferai pas à la France l'injure d'établir qu'elle subissait en 
frémissant un pareil spectacle. Douze siècles de liberté, et tout son 
honneur, se révoltaient dans ses veines. Aussi, sur toute l'étendue 
du territoire, quand on lit les anciennes chroniques, on ne voit 
qu'insurrection. Une vaste guerre de partisans commence. De vieux 
soldats, débris des armées disparues, abrités par les bois, les marais, 
les montagnes, les lacs, les fleuves, attendent les Anglais aux passa- 
ges difficiles. Des bourgeois s'improvisent soldats et gardes des 
villes, des villages, des points fortifiés ; des femmes même, des reli- 
gieux, des prêtres, oubliant leur âge, leur faiblesse, leur caractère, 
leur mission, ressaisissent l'épée brisée de la patrie, et se font tuer 
pour en disputer à l'ennemi le sol sacré. Vaste et magnifique, mais 
inutile résistance, qui peu à peu s'éteint, s'abat, disparaît sous la 
terreur, ou plutôt qui se serait éteinte et aurait disparu,si tout à coup, 
comme on voit que, dans un mourant, la chaleur et la vie se réfu- 
gient dans le cœur, s'y défendent, y protestent contre les envahis- 
sements de la mort, et quelquefois finissent par la vaincre, ce vaste 
mouvement national ne se fût retiré, condensé, élevé à son plus 
haut degré d'héroïsme... où ? en quel lieu ? en quelle ville? La 
nommerai-je, cette ville ? Le décrirai-je, ce lieu ? La peindrai-je, 
cette race ? 

Regardez sur la carte. Voyez-vous cette longue ligne d'argent 
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qui serpente à travers les plus belles prairies du monde, profonde, 
mobile, n'acceptant ni frein, ni rênes, ni digues, rejetant tous les 
jougs, ayant surtout horreur du joug de l'étranger, le fleuve vierge, 
le plus français de tous les fleuves, comme on Ta dit, la Loire ? 

Et sur ce fleuve, à peu près à égale distance de son embouchure 
et de sa source, voyez-vous ce coude, cette gracieuse inflexion qu'il 
décrit, comme si, arrivé dans de si belles contrées, il voulait en 
jouir et ne les quittait que lentement, à regret ? Eh bien ! là, au 
point où devra passer toute armée ennemie qui, maîtresse d'une 
partie de la France, aspirera à conquérir l'autre, comme on met une 
sentinelle choisie à un poste important, Dieu a placé une race faite 
exprès, ayant la patience et l'incorruptibilité de la sentinelle, en 
trouvant à l'heure du péril l'héroïsme et la flamme, de ces êtres sur 
le front desquels brillent l'honneur, la fidélité, le courage, que l'on 
met aux endroits périlleux, sûr que pour forcer la ligne qu'ils défen- 
dent il faudra leur passer sur le corps. Voilà quinze siècles qu'elle 
est à son poste, cette vaillante race, et chaque fois que l'ennemi, 
un instant heureux, s'est présenté sur les bords de son fleuve, elle 
a croisé son épée, et elle a dit : < On ne passe pas ; > et on n'est 
pas passé ! 

Mais ce mot de la fidélité et de l'honneur, jamais il n'eut, sur les 
lèvres de cette race héroïque, l'accent qu'elle lui donna, en 1429, 
lorsque l'Angleterre, maîtresse d'une moitié de la France, voulant 
avoir l'autre, se précipita sur la Loire, et y rencontra tout à coup le 
soldat intrépide que Dieu et la France y avaient mis en faction. Du 
premier coup d'œil, Orléans sentit que, si elle laissait franchir ta 
Loire, c'en était fait de la patrie: l'Angleterre le sentit encore mieux; 
et alors, décidée à passer sur le corps de cette sentinelle obstinée, 
elle réunit toutes ses forces, elle amena ses meilleurs guerriers, et, 
impuissante à vaincre son courage, décidée à en avoir raison par la 
famine, elle commença à bâtir ces fameuses bastilles destinées à en- 
velopper la ville et à l'affamer. De son côté, Orléans sent grandir 
son enthousiasme. Toute la France la regarde : elle sera digne de 
la France. Elle brûle ses faubourgs; elle détruit ses églises; elle abat 
ses monuments, gloire du passé, ornements du présent ; elle fond 
tous ses trésors, les pierreries de ses femmes, les joyeux anneaux 
de ses jeunes filles, les vases sacrés de ses prêtres; et pendant huit 
mois, mêlant sur ses remparts la patience, l'héroïsme, la gaieté, en- 
voyant à l'ennemi des boulets avec des plaisanteries, française et 
chrétienne, elle donne à ce siècle et à tous les siècles un de ces spec- 
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lacles qui relèvent l'homme dans sa propre estime et qui le consolent 
de toutes les lâchetés dont ce monde est trop souvent le théâtre. 
Orléans, tu vivras longtemps, car de tels actes déposent dans les 
fondations d'une cité des germes de vie impérissable, et longtemps 
tu verras l'étranger visiter avec émotion le sol sur lequel se tinrent 
debout de si vaillants remparts ! Mais si jamais, ce qu'à Dieu ne 
plaise, le temps, qui n'épargne rien, faisait pencher tes belles tours 
et tomber peu à peu tes monuments: si la pâle lumière des nuits 
devait un jour éclairer tristement tes grandes ruines éparses sur les 
bords de ton fleuve, on y viendrait encore en pèlerinage, comme 




nous allons aux Thermopyles ou aux champs de Platée, et on 
baiserait avec respect cette terre où la liberté, l'honneur, l'héroïsme, 
la patrie trouvèrent un refuge, quand ils n'en avaient plus nulle part. 
Cependant la famine se faisait sentir à Orléans: au lieu d'accourir 
à l'aide d'une cité si fidèle, le roi s'endormait dans la torpeur; le dé- 
couragement, prélude de nouveaux revers, saisissait toutes lésâmes. 
L'épée de l'attaque avait été brisée à Crécy, à Poitiers, à Azincourt; 
l'épée de la résistance allait être brisée à Orléans. Encore un pas, et 
c'en était fait de la France ! Mais quoi! la France allait périr ! la fille 
aînée de l'Église allait manquer à sa mère ! Le soldat de Dieu, 
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comme dit Shakespeare, allait disparaître du monde ! Ah ! la France 
avait fait bien des fautes, je le sais, et je le raconterai tout à Theure 
en pleurant ! N'était-ce pas elle pourtant qui, la première, en face 
de Tarianisme triomphant des barbares, avait confessé Jésus-Christ 
et arraché aux papes, sur le baptistère de Saint-Denis, le fameux 
barbarisme: Christianissitnum regnum? N'était-ce pas elle qui, 
lorsque Mahomet avait relevé l'idée d'Arius, à la pointe de l'épée. 
l'avait arrêté tout court et écrasé dans les champs de Poitiers ? 
N'était-ce pas elle qui, indignée des violences du Bas-Empire, 
avait entouré la Papauté d'une ceinture de villes, et lui avait donné 
la souveraineté, comme le bouclier de sa liberté? N'était-ce pas elle, 
enfin, qui avait fait les croisades, et donné à l'Église saint Bernard 
et saint Louis, en attendant le jour où elle lui donnerait saint Vincent 
de Paul et Bossuet ? C'étaient là des couronnes que Dieu voyait sur 
le front de la France, qui retenaient son bras, et qui ne laissaient 
point de place au glaive pour faire à cette tête vénérable une de ces 
blessures dont on ne se relève pas. 

Et puis, ce n'était pas seulement l'Église qui avait besoin de la 
France : c'était l'Europe, c'était l'humanité tout entière. Quoi ! la 
France, la plus chevaleresque nation du monde, allait disparaître! 
Le peuple de l'initiative, du progrès, de l'honneur, le peuple qui 
met sa gloire à semer les idées, à éclairer les nations, à répandre au 
prix de son sang ce qu'il estime le bien, le vrai, le beau, la civilisa- 
tion, ce peuple-là manquerait à l'humanité ! L'Angleterre le dévore- 
rait ! Et qui résisterait à l'Angleterre, quand la France aurait suc- 
combé ? Où serait le refuge des peuples faibles? Qui protégerait les 
peuples opprimés ? Que deviendraient la liberté humaine et l'indé- 
pendance des patries ? Non, non, mon Dieu, vous ne permettrez pas 
de telles choses ! Dieu de la vertu, de l'héroïsme, de la sainteté, 
vous n'ôterez pas la France à l'Église ! Dieu de la liberté, de l'hon- 
neur, du progrès, de la civilisation, vous n'ôterez pas la France à 
l'Europe et à l'humanité ! 

Tout à coup, au moment où les dernières ressources d'Orléans 
commençaient à s'épuiser, un bruit étrange arriva dans la ville. On 
disait qu'une jeune fille avait passé par Gien. à la tête d'une petite 
troupe, venant de Lorraine et se rendant à Chinon, chargée, disait- 
elle, de délivrer Orléans et de faire, sacrer le roi. Dans le malheur, 
on se rattache à la moindre espérance. Vite, on envoie des députés 
pour savoir ce qui en est. Le lendemain, nouveaux bruits, plus 
étranges, plus détaillés, plus mystérieux : elle est arrivée à Chinon ; 
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elle a VU le roi ; elle lui a dit un grand secret! Quelques-uns, dans la 
ville, branlaient la tête ; mais c'était le petit nombre. Les autres atten- 
daient avec anxiété le retour des députés. Ils arrivent enfin. Ils Tont 
vue ; elle a dix*sept ans ! C'est une petite bergère qui ne sait ni lire 
ni écrire. La foule s'empare des députés, les trafne sur la grande 
place pour les entendre ; et là, devant ce peuple héroïque, ému, 
pleurant, qui n'ose y croire de peur d une déception, ils racontent 
ce qu'ils savent d'elle. Elle paissait ses moutons auprès de la maison 
de son père, lorsque l'ange saint Michel lui a apparu et lui a dit : 
« Va, et délivre Orléans, et conduis le roi à Reims. > Elle ne vou- 
lait pas venir; il a fallu que les anges la forcent. Elle est si douce 
que personne ne la croyait capable de tenir une épée, et on refusait 
même de l'entendre; mais elle a dit quelque chose tout bas à l'oreille 
du roi, et tout de suite le roi lui a fait donner un cheval. Il a voulu 
lui donner une épée ; mais elle a déclaré que Dieu lui en avait pré- 
paré une, et qu'on la trouverait dans une église qu'elle a nommée, 
sous un autel. On lui fait un étendard, à Tours. Elle va venir, elle 
vient ; courage ! Et la foule, émue, enthousiasmée, court à l'église, 
monte sur les remparts et envoie la nouvelle aux Anglais, qui rient, 
mais qui se sentent atteints. Quant à eux, les braves d'Orléans, 
€ ils se sentent déjà désassiégés (') >. 

Et ce n'était pas un rêve ! Et ce n'était pas là une de ces belles 
légendes comme il en naissait sous le pinceau brillant du Tasse ! 
Et la réalité allait dépasser l'espérance ! Et l'imagination qui con- 
temple cette noble et singulière figure jouit moins encore que la 
pensée philosophique qui l'étudié, ou Térudition qui l'approfondit ! 

Voilà donc vos desseins, ô mon Dieu !... Pour sauver la France, 
vous ne prenez pas un soldat! Les soldats de génie ne sont pas assez 
rares en France pour que leur apparition, même dans les jours dé- 
sespérés, puisse ressembler à une intervention d'en haut. Une 
femme, une jeune fille, presque un .enfant, c'est assez dans vos mains ! 
Sous ce voile transparent, on verra mieux la puissance de votre 
bras! 

M ais cette faible femme, hâtons-nous de le dire. Dieu ne la choi- 
sit pas seulement parce qu'elle est faible ; il la choisit parce qu'elle 
est femme. La femme n'aime pas plus sa patrie que l'homme ; mais, 
dans les grandes douleurs que celle-ci traverse, la femme souffre 



I. Voir, pour tous ces faits, le beau travail de M. Mantellier, président à la Cour Impé- 
riale d'Orléans, »ur la délivrance du siège d'Orléans. 
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plus, et surtout souffre mieux. Elle ne désespère pas si vite : le cœur 
lui reste, quand quelquefois cekii de Thomme ne bat plus. Ces êtres 
si faibles, Dieu les a faits pour soutenir la tête fatiguée de Thomme, 
pour lui rendre la foi à lui-même quand, après de tristes mécomptes, 
le doute entre dans son âme ; pour le préserver du découragement; 
pour entretenir en lui le feu sacré. Voilà pourquoi il a mis dans le 
cœur de la femme deux dons douloureux et célestes, la pitié et l'en- 
thousiasme, le don de s'attendrir et celui de s'enflammer; et voilà 
pourquoi aussi, quand la patrie est eh danger, quand elle ne peut 
être sauvée que par une immense pitié et un vivant enthousiasme, 
s'il faut un miracle, c'est du cœur de la femme qu'il faut l'attendre. 

Et cette femme prédestinée à sauver la France, vous savez à 
quel âge Dieu la choisit? A dix-sept ans, dans la fleur de la sensi- 
bilité et de la tendresse, à l'âge où l'on a peur d'une feuille qui tombe 
et où l'on pleure à cause d'un nuage qui passe. Et toute sa vie, pour 
que le prodige éclate, elle restera telle. Vous la voyez se lancer au 
milieu des troupes ennemies, faire feu des quatre pieds de son cheval, 
railler ceux qui ont peur, crier : « En avant, en avant !» et si elle 
rencontre un blessé, si le fer la touche, si une goutte de son sang 
apparaît, à un cri, à une larme, à un effroi naïf, à une peur d'enfant, 
sous le soldat vous retrouvez la jeune fille. Mélange singulièrement 
attachant de la faiblesse et de la force, du guerrier et de la femme, 
que tous les poètes ont rêvé comme une chose qui enchanterait le 
monde si on parvenait à la peindre, et que Dieu, ce grand artiste, a 
fait pour sauver la France, et pour l'enchanter après l'avoir sauvée. 

Et cette femme, cette jeune fille, cet être si doux et si tendre, 
pour que nulle gloire ne lui fût refusée, Dieu voulut qu'elle fût vierge! 
Elle n'eut pas seulement la virginité de son âge, puisqu'elle avait 
achevé sa mission et disparu de la terre à dix-neuf ans ; elle n'eut 
pas seulement la virginité de son patriotisme : ah ! elle aimait trop 
la France, la France humiliée, la France qui se mourait, pour que 
son cœur pût s'ouvrir à aucun autre amour ! Elle eut une virginité 
plus sainte, supérieure, tout à fait divine. La première fois que ses 
voix lui parlèrent, et qu'elle entrevît la grande mission qui l'atten- 
dait, elle promit à Dieu de rester pure d'esprit, de cœur et de corps, 
pour être plus digne de porter dans ses mains l'épée libératrice de 
la France ; et quand on la suit au milieu des camps, sur les champs 
de bataille, au fond de la prison, jusque sur le bûcher, il y a en elle 
des délicatesses de pudeur, des soins de virginale innocence, qui 
ravissent. 
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Est-ce tout, Messieurs? Est-ce là le chef-d'œuvre que Dieu nous 
préparaît dans son amour ? Oh ! non : pour que les séductions de la 
terre s'ajoutassent en elle aux séductions du ciel, cette femme, cette 
jeune fille, cette vierge, Dieu la fit Française ! Il mit sur son front 
de dix-sept ans, sur sa douce, et vive, et modeste, et ardente phy- 
sionomie, tout ce qui fait l'honneur du caractère français. Ce caractère 
vous le connaissez mieux que moi, et je ne devrais pas le peindre ; 
mais c'est une joie qu'il faut que vous me laissiez : il se compose de 
quatre éléments incomparables. D'abord, à l'origine, une goutte de 
sang gaulois, je ne sais quoi de gai, de vif, de railleur, ce qu'on a si 
bien appelé le sel gaulois, l'alouette gauloise. L'alouette! vous savez, 
quelque chose de gai, de vif, de léger, qui monte en chantant dans 
la lumière. Ensuite une goutte de sang romain ; c'est la solidité, le 
bon sens, la droiture, la clarté, ce qui a fait notre langue, notre droit, 
notre magistrature, cette incomparable magistrature française dont 
je suis heureux de saluer ici les nobles représentants. En troisième 
lieu, une goutte de sang franc. C'est de là que vient notre épée, la 
francisque, rapide, sûre de son coup, invincible, qui est devenue plus 
tard la baïonnette, la véritable arme française. Et enfin, le sang 
chrétien, le sang du Calvaire, le sang du sacrifice et du dévouement, 
le sang qui bouillonne dans nos veines quand nous voyons le droit 
enchafné, la faiblesse outragée, l'honneur méprisé, comme ce vieux 
roi franc, notre aïeul, qui, entendant le récit de la Passion, mettait 
la main sur son épée. et disait: « Que n'étais-je là avec mes Francs!» 

Voilà la France ! Et voilà Jeanne ! Je cherche dans nos annales 
une figure plus française, et je n'en trouve point. Charlemagne a la 
gravité romaine, l'élévation chrétienne ; il n'a pas assez de sel gau- 
lois. Henri IV a le sel gaulois, ce n'est pas cela qui lui manque ; il 
n'a pas assez peut-être de sang chrétien. En saint Louis, les éléments 
se fondent mieux, mais tout cela se perd dans une lumière si céleste, 
qu'on a plus envie de s'agenouiller devant l'habitant du ciel qui a 
touché un instant notre terre, que de contempler et d'admirer le 
Français, quoiqu'il le fût jusqu'à la moelle des os. Jeanne a tout : 
l'intrépidité, l'élan, le bon sens, la fine raillerie, la sensibilité, la ten- 
dresse, l'enthousiasme; et avec cela, elle est femme, elle est vierge, 
elle a dix-sept ans ; c'est incomparable ! 

Et cette fleur exquise du caractère français et chrétien, vous savez 
où elle s'épanouit. Dans un pli caché d'une colline obscure, auprès 
d'une église dédiée à saint Rémi, sur une terre qui appartenait à 
l'abbaye de Reims, comme si Dieu eût voulu faire sentir à la France 
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qu'elle ne serait jamais digne d'être délivrée que si elle se replon- 
geait dans ce baptistère sacré où elle était devenue la France. 

Maïs c'est trop nous arrêter à contempler cette suave figure. 
O Jeanne, prenez votre épée, revêtez votre blanche armure, et partez! 
Dieu vous appelle, la France souffre, et Orléans vous attend. Quand 
Judith sortit des tentes d'Israël, Dieu laissa tomber sur son front 
un rayon de beauté divine: Cui etiam Dominus contulit splendorem. 
Quand Cyrus vint délivrer le peuple d'Israël, Dieu mit dans son 
bras une force xhmXhzùA^ \ Dominus tecum, virorum fortissime... 




Vadeinkacfortitudinetua... EgoeroUcum. O Jeanne, allez, comme 
Cyrus, avec votre force invincible ; ô Jeanne, allez, comme Judith, 
avec votre beauté divine, et que les amis ne puissent pas plus résister 
au charme divin de toute votre personne, que les ennemis ne sau- 
ront éviter la toute- puissance de vos coups ! 

Elle part; et la première chose dont Dieu la revêt, pour la rendre 
capable de son extraordinaire mission, c'est un charme que je ne sais 
comment expliquer, mais auquel nul ne résiste. Qu'était-ce que ce 
charme? Eten général, qu'est-ceque le charme ? Qui ledéfinira jamais! 
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Était-ce seulement en Jeanne le rayonnement tout-puissant d'une 
grande âme sur une virginale figure ? N'était-ce que cet épanouis- 
sement du caractère français et chrétien, élevé en elle à sa plus haute 
beauté ? Ou bien Tange invisible qui accompagnait ses pas laissait- 
il tomber sur son front un rayon de sa lumière ? Je n'en sais rien. 
Toujours est-il que tout y succombe : le vieux et rude capitaine de 
Baudricourt, les compagnons de son premier voyage, le roi et sa 
cour indolente, les scrupuleux et froids théologiens de Poitiers, les 
soldats dissolus de Tarmée, le peuple héroïque d'Orléans ; et elle ne 
rayonne pas seulement sur eux tous le feu guerrier, l'enthousiasme, 
rhonneur, l'amour de la patrie, mais la piété, la pureté, l'amour de 
Dieu. Elle purifie les camps ; elle réapprend la prière, la confession, 
la pénitence à ses soldats ; elle les fait agenouiller chaque matin 
devant Dieu. Et quand elle est entrée à Orléans, à la tête de cette 
armée pénitente, quand les prêtres, le peuple, les femmes, les enfants 
l'ont vue arriver, agitant sa bannière blanche, revêtue de son armure, 
plus ange que femme ; avant même qu'elle ait tiré l'épée, elle est 
déjà le salut, la gloire, Tidole de ce peuple, qui lui baise les mains. 
Comment cela s'est-il fait ? Par quel charme a-t-elle vaincu ? Par 
ce je ne sais quoi qui brille dans ses traits, qui illumine sa figure de 
vierge, de sainte et de héros. Cuietiam Dominus contulit ei décorent. 

Mais ce charme, cet attrait tout divin, n'était que pour grouper 
autour d'elle les amis. A Poitiers, elle avait dit : < Je ne suis pas 
venue pour faire un signe ici. Menez-moi à Orléans ; c'est là que je 
ferai un signe. > Ce signe, on l'attendait ; il fut éclatant. A peine 
Jeanne a touché le sol d'Orléans qu'elle se transforme. Ce n'est plus 
cette timide bergère que l'on croyait incapable de tenir une épée ; ce 
n'est pas seulement ce soldat intrépide qui a été blessé partout où il 
a paru : blessé à Orléans, blessé à Jargeau, blessé à Paris ; c'est un 
général, et un général consommé; elle en a à la fois la prudence et 
l'audace, les coups décisifs, les manœuvres savantes, les illumina- 
tions soudaines, avec je ne sais quel élan qui est du soldat aujourd'hui 
plus que du général, mais qui était alors du général autant que du 
soldat. Cette ville, bloquée de toutes parts, que vingt capitaines des 
plus illustres n'ont pu délivrer, fermée par de redoutables bastilles, 
entourée d'une armée nombreuse, aguerrie, électrisée par ses victoi- 
res, pour la débloquer, il ne lui faut que trois coups d'épée ; mais 
quels coups 1 

Le premier jour, réveillée en sursaut par une sorte de pressen- 
timent mystérieux : « Mes armes ! mes armes ! » cria-t-elle. Et 
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comme son page jouait sur le seuil : < Ah ! méchant garçon, lui 
crîe-t-elle, tu ne me disais pas que le sang de France coulait ! Vile, 
mon cheval ! > Elle part ; elle trouve à Saint- Loup les Français 
qui plient. Elle les rallie, les ramène au combat, refoule les An- 
glais, assaille la forteresse, la brûle et dégage la rive droite de la 
Loire. Ce fut son coup d'essai ;il ne lui coûta que quelques heures. 
Après quoi, elle rentre en triomphe à Orléans, au son de toutes 
les cloches, au milieu d'un peuple qui pousse des cris de joie, 
et qui comprend, à ce premier coup, que l'épée divine est n^ 
parue. 

Le second est plus brillant encore. Deux jours après, pour déga- 
ger l'autre rive de la Loire, elle passe le fleuve sur de méchants 
bateaux, en face de l'ennemi, ce qui fut toujours une des opérations 
militaires les plus difficiles, et se précipite avec ses troupes sur la 
bastille des Augustins. Vainement les Anglais résistent ; vainement 
les Français, un instant refoulés, parlent de repasser le fleuve. 
Semblable à ce général français qui, arrivé sur la tour de Malakofl", 
disait : € J y suis, j'y reste, » Jeanne s'obstine à rester, et bientôt, 
en eflet, la bastille des Augustins est à elle. Du premier coup de 
son épée elle avait dégagé un des côtés de la Loire; du second elle 
dégage l'autre ; elle est maintenant assise sur les deux rives. 

Restait la fameuse bastille des Tourelles, où s'étaient réunies et 
massées les meilleures troupes anglaises. Pour cette raison et pour 
d'autres, les capitaines français s'étaient décidés à ajourner l'atta- 
que. € Vous avez été en votre conseil, leur dît Jeanne en souriant, 
et moi j'ai été au mien. > C'était le conseil de son Dieu qu'elle 
prenait toujours avant de se battre, et quand ce n'eût pas été le 
conseil de son Dieu, c'était le conseil de son génie; car à la guerre 
il faut être agile comme un aigle, prompt comme un lion ; il ne 
faut pas laisser respirer son adversaire ; il faut l'accabler, il faut 
l'étourdir ; il faut tomber sur lui quand il vous croit encore à cent 
lieues. Ainsi faisaient Alexandre, César, Napoléon; ainsi flt Jeanne. 
Victorieuse deux fois, au lieu de s'arrêter, de laisser refroidir ses 
troupes, elle les lance tout ardentes sur les Tourelles. Là on vit 
de beaux combats. Les Français se ruaient à l'attaque, dit un 
contemporain, comme s'ils eussent été immortels ! Les Anglais se 
défendaient comme s'ils eussent désiré la mort. Là, les plus vail- 
lants généraux luttent corps à corps comme de simples soldats. 
Jeanne s'expose plus que personne. Pour tout enlever par un coup 
d'audace, elle prend une échelle, l'applique contre la bastille, et 
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elle y plantait son étendard, quand une flèche lui traverse le cou 
vers 1 épaule- Les Anglais poussent des cris de joie. On l'emporte. 
Les Français redoublent d ardeur pour lui donner le temps de faire 
p^mser sa blessure ; mais déjà ils cédaient, quand Jeanne, qu'on 
avait désarmée, aperçoit le mouvement. La flèche sortait de deux 
largeurs de main derrière 1 épaule. Elle l'arrache elle-même, s'age- 
nouille un instant, puis se rejette au milieu de ses troupes, où sa 
présence» sa voix, son étendard, le sang qui teint son armure, la 
tlumme que ses soldats voient dans son regard, les retourne, les 
rallie, les soulève d enthousiasme et de colère, et les Tourelles sont 
emportées. Et le soir, Jeanne rentrait humble et fière, renvoyant 
à Dieu tout Thonneur d*une journée dont son armée lui renvoyait 
à elle-même toute la gloire, et elle venait s'agenouiller ici, dans 
cette cathédrale, et y remercier le Dieu de Moise, de David, de 
Déborah, de Judith, des Machabées, le Dieu qui humilie les peu- 
ples dans la poussière, et qui les sauve quand il lui plaît par la 
main dos bergers ou des femmes î A partir de ce jour, on ne vit 
plus d'Anglais sous les murs d^Orléans. 

Jeanne aurait pu s en tenir là» mais elle savait trop le prix du 
temps. Après a\*oîr donné à ses troupes quelques jours de repos, 
hardie et ardente, sachant que le premier caractère d'un vrai capi- 
taine c est de tirer tout le fruit possible de sa victoire, elle com- 
mence cette brillante campagne de la Loire, qui dore une semaine 
;\ peine et qui s'achève» elle aussi, en trois coups décisifs. Les An- 
glais avaient abandonné la ville» mois ils étaient campés à peu de 
distanct*. sur deux points importants : du côté de Test, à Jargeau ; 
du cvHê de Touest. à Meung. interceptant ainsi toute la navigation 
de la Loire. Jeanne n'hésite [Mis : il faut débloquer la Loire après 
avoir débloqué Orléans. Elle remonte la Loire jusqu a Jargeau et 
culbute les Anglais : et puis, descendant en toute rapidité sur Meung» 
elîe les renverse à 1 ouest ; après quoi, les ayant écrasés à droite et 
à gavhrhe» elle fonce sur eax» les cherche à travers les plaines de la 
IVauce» dcclare que» quand ils seraient pendus aux nues, elle les 
trvxix-era ; elle les trou\^ en enèt» et. comme elle Tarait dît ea riant, 
pour qa il n ea reste pas ua sur le champ de bataille, u ne cxajDiq*je 
aux Français que ces éperons^ 

C'e:5iC ai^rès cela que. tou'ovirs rarl Je» elle va prendre par la rrta:a 
le rv>i qui. h;.las! hés::e toujours, et 1-e ccaduic d*o varions ea ovatk»Gs 
à Ke::ns.où elle d>^wse sur sa té:e la ccuronae de saint Lcviîs. VoCa 
ce que vît la Fnuce dans l'espace de quelques mois : ec ce qui 
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encore plus beau, elle vit cette jeune fille rester humble au milieu 
de tels succès; refuser les hommages d'un peuple ivre de reconnais- 
sance ; écarter de la main les femmes qui venaient lui faire toucher 
leurs petits enfants, et les soldats qui baisaient à genoux son éten- 
dard et qui voulaient approcher leurs armes de son épée nue pour 
les rendre invincibles ; et oublieuse d'elle-même dans un si grand 
triomphe, renvoyant à Dieu toute gloire, ne demander à la France 
qu'elle avait sauvée, et au roi qui lui devait sa couronne, que la 
liberté de retourner sous l'humble toit de son père, et le bonheur 
de finir sa vie comme elle l'avait commencée, en gardant les trou- 
peaux. 




Prise d'Orlëans. (P. 171.) - 



Mais elle demandait l'impossible : elle était trop pure pour n'avoir 
qu'une couronne d'or ; elle était trop grande pour n'en avoir point 
du tout. Dieu lui en préparait une qui serait digne d'elle, cette 
couronne d'épines qu'il déposa un jour sur la tête du plus grand des 
Libérateurs. 

Et cette couronne, elle ne la reçut pas seulement comme une 
récompense ; la porter fut une partie de sa mission, et la plus fé- 
conde, sans nul doute, comme aussi la plus belle. O Jeanne, vous 
dites que votre mission est finie ; agrandissez votre cœur ; elle est 
à peine commencée. 
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C'est un grand nom que celui de Libérateur ; il y en a cepen- 
dant un autre qui est plus grand encore ; il y a une gloire plus 
élevée, plus profonde, tout à fait rare, d'un autre ordre : c'est celle 
de Rédempteur. 

Oui, et l'antiquité elle-même ne me désavouera pas, quand un 
peuple a méconnu les éternelles lois de la justice, il faut qu'il pé- 
risse ou qu'il se rachète. € La peine suit le crime, a dit Homère, 
d'un pas lent et sûr. > Et comme le crime se multiplie à certaines 
époques dans un peuple, la peine, se multipliant aussi, finirait par 
détruire ce peuple, si, en même temps qu'elle est un châtiment qui 
tue, elle n'était une expiation qui sauve. Et voilà pourquoi Dieu 
renverse les empires, il bouleverse le monde, il multiplie les catas- 
trophes, non pas toujours pour les fins qu'imaginent les politiques, 
mais pour donner aux peuples l'occasion de souffrir et de se rache- 
ter en souffrant. 

Et si le peuple subissait mal sa peine et s'endurcissait dans l'in- 
fortune, savez-vous ce que Dieu fait ? Il n'abandonne pas si vite une 
nation rachetée par son Fils ; il appelle en secret toutes les âmes 
saines et pures à l'honneur d'expier pour ceux qui n'expient pas. 
Alors, pendant que soufflent sur le monde des vents de corruption 
et de vertige, on sent passer sur les solitudes des souffles de péni- 
tence ; alors les vierges, dans leurs cloîtres, se font plus pures, pour 
devenir des victimes plus parfaites. Et si c'est peu encore, si le sang 
versé dans Tamour ne sufHt pas à faire contre-poids au sang versé 
dans le mal. Dieu ne se décourage pas : il avise dans la foule quel- 
que plus noble holocauste, quelque grande âme, pure de toutes les 
hontes passées, assez élevée pour représenter tout un peuple, assez 
généreuse pour accepter l'expiation : il la met sur la croix, et un 
jour, quand tous les secrets des temps seront dévoilés, nous verrons 
< que les changements les plus heureux qui se sont opérés parmi 
les nations ont presque toujours été achetés par de sanglantes catas- 
trophes dont l'Innocence était la victime (') >. 

Voilà, Messieurs, ce dont la France avait besoin en 1429, car, au 
milieu des malheurs effroyables par lesquels Dieu punissait ses cri- 
mes, elle souffrait, mais elle ne se rachetait pas. 

Sous le feu des Anglais, quand elle était déjà à moitié rayée de 
la liste des nations indépendantes, la corruption allait son train. Et 

I. De Maistre, Traité sur les sacrifices ^ ch. ili. 
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quelle corruption ! comment la peindrai-je ? Comment indiquer seu- 
lement d'un trait ce qu'était la cour d'Isabeau de Bavière, et celle 
de Charles VII, vainement visitée par le malheur, et celle de Phi- 
lippe-îe-Bon... ? Toute la France le voyait, et elle se corrompait 
en le voyant. 

Et si on traitait ainsi la sainteté et la paix du foyer domestique, 
que faisait-on de Thonneur, de la justice, du droit, de la patrie, 
de la patrie surtout, trahie, vendue, livrée à l'étranger par des 
Français ? J ai vu exhumer de terre et j'ai tenu dans mes mains, 
il y a une quinzaine d'années, le crâne de Jean-sans-Peur, brisé 
par la hache traîtresse de Tanneguy du Châtel, et en contemplant 
cette entaille profonde dont un religieux disait autrefois à Fran- 
çois I^' : < C'est par cette ouverture que les Anglais sont entrés en 
France, > je sentais s'amonceler dans mon âme les flots d'une in- 
dignation dont je n'étais plus maître. Quoi ! vous êtes Français, 
gentilshommes, rois, fils de rois ! vous êtes chrétiens ! et, pour vous 
débarrasser d'un rival, vous ne trouvez rien de mieux qu'un coup 
de hache, masqué par une sacrilège hypocrisie ! et vous, duc de 
Bourgogne, mille fois plus coupable encore, pour vous venger de 
cette trahison, vous livrez la France à l'étranger ! oubliant ainsi et 
que la France n'était pas coupable des perfidies d'un parti, et que, 
l'eût-elle été, la patrie est quelque chose de si sacré, de si vénérable, 
que, pour quelque raison que ce soit, quand elle serait mille fois 
ingrate, il faut l'aimer toujours et ne la trahir jamais ! 

Et si la famille était ainsi conspuée, si la patrie était déchirée 
ainsi, que faisait-on de l'Église.? L'Église venait de traverser les 
jours les plus déplorables. Qui les lui avait faits ? Qui avait amené 
les papes à Avignon ? Qui les y avait maintenus pendant soixante- 
douze ans, au mépris des larmes de l'Église ? Et quand, pressé par 
sainte Catherine de Sienne, Grégoire XI retourna à Rome, d'où 
vint ce grand schisme d'Occident, si fatal à la chrétienté ? Qui sema 
pendant un siècle ces germes de division d'où naquirent les scènes 
désastreuses de Constance et de Bâle, présage et prélude de la 
grande révolution religieuse du XVI« siècle ? Qui ? Ayons le cou- 
rage de le dire : la France. 

Et voilà pourquoi un jour on vit passer sur la France des nuages 
tout chargés de la colère céleste. Et voilà pourquoi, sur les champs 
de bataille, nos soldats sentirent leur épée se briser dans leur main ; 
pourquoi nos frontières furent violées ; pourquoi le roi, la noblesse, 
le clergé, l'armée, le peuple tombèrent dans des abîmes si profonds 
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qu'îl devînt bientôt évident que c'était Dieu qui y avait plongé la 
nation et que c'était lui seul qui pouvait l'en tirer. Et voilà pourquoi 
enfin, quand Dieu se laissa toucher en se souvenant de Clovis, de 
Charlemagne et de saint Louis, comme la France ne portait pas 
noblement, magnanimement ces douleurs, résolu néanmoins à par- 
donner, il chercha quelque grande victime qu'il pût charger de tous 
les péchés du peuple, et ses yeux tombèrent sur cette angélique 
jeune fille qui avait délivré la France et qui était digne de la rache- 
ter. Elle était vierge. Elle était innocente de toutes les hontes et de 
toutes les horreurs. Elle représentait la France plus que qui que ce 
fût alors. Elle avait ce qu'il faut aux victimes : un jeune front cou- 
ronné de beauté et de gloire. Apprêtez, apprêtez le bûcher I Et vous, 
innocente enfant, montez-y avec le cœur d'une victime, et qu'il soit 
dit, à votre gloire éternelle, qu'après avoir été la Libératrice de votre 
peuple, vous en avez été la Rédemptrice. 

Et si quelques-uns étaient tentés de la plaindre, je leur dirais : 
Ah ! ne pleurez pas ; elle est trop heureuse ! Délivrer sa patrie, 
quelle joie ! Mais, après l'avoir délivrée, n'en avoir point de récom- 
pense ; mais voir s'élever contre soi ceux même qu'on a sauvés ; 
mais avoir mérité une couronne et n'avoir qu'un échafaud, et y mon- 
ter à dix-huit ans, trahie, abandonnée, flétrie, c'est un sort si beau 
c|ue Platon n'estimait pas qu'il y eût rien sur la terre qui fût plus 
digne des regards de Dieu et des applaudissements des hommes ! 
Et si Platon parlait ainsi, que dirons-nous donc, nous, les fils du 
Calvaire ? Par la pureté de sa vie, par la beauté de son âme, par sa 
fidélité à sa mission, Jeanne avait mérité un sort achevé, et Dieu le 
lui préparait, afin que, vierge, femme, soldat, hostie, martyre, por- 
tant toutes les couronnes, brillant de toutes les gloires, elle charmât 
et attendrit jusqu'à la fin le peuple chevaleresque dont elle fut à la 
fois l'épée et la rançon. 

Elle eut le pressentiment de ce qui lui était réservé, presque au 
lendemain du sacre. Jamais cette douce et pure enfant n'avait pu 
supporter les désordres des gens de guerre ; elle s'emportait contre 
eux et les frappait même quelquefois, du plat de son épée seule- 
ment ; elle l'avait fait à Orléans. Or, au sortir de Reims, rencon- 
trant un jour quelques soldats qui se conduisaient mal, elle s'élança 
sur les coupables, et en frappa un, du plat de son épée. Mais cette 
fois la virginale épée ne soutint pas le contact ; elle se brisa en deux, 
et on ne put la reforger. C'était l'épée miraculeuse qu'elle avait 
trouvée sous l'autel de Sainte-Catherine de Fierbois, et qui avait 
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opéré tant de prodiges dans sa main. Depuis, Jeanne ne porta plus 
d'épée. Au fait, pour le grand ministère qui lui restait à accomplir, 
elle n'en avait plus besoin. 

Un autre jour, après avoir communié dans tine église, elle appuya 
tristement sa tête contre un pilier, et après y être demeurée 
longtemps pensive et recueillie, elle dit aux bonnes gens qui latten- 
daient sur le seuil de l'église : € Mes bons amis et mes chers enfants, 
je vous le dis en assurance, il y a un homme qui m'a vendue ; je suis 
trahie, et bientôt je serai livrée à la mort. Priez pour moi, je vous 
en supplie ; car, hélas ! je ne pourrai plus servir ni mon roi ni le 
noble pays de France. > A chaque instant il lui échappait des mots 
pareils. A sa mère, par exemple, qui, tout heureuse et toute fière, à 
Reims, lui disait : € Mais, ma petite Jeanne, tu ne crains donc rien 
dans les batailles ? — Non, répondit-elle gravement, je ne crains que 
la trahison, i^ 

Faut-il maintenant vous dire comment se réalisèrent les tristes 
pressentiments de Jeanne .«^ J'hésite. Je n'ose sonder ce point, de 
peur de trouver, dans la triste histoire dont il me reste à vous faire 
le récit, une honte de plus. O Compiègne ! Compiègne ! comment 
ne se séchèrent-elles pas, les mains qui tenaient les chaînes de ton 
pont-levîs, au moment où il se leva et ferma le passage à Jeanne ! 
Reconnue à ses vêtements, à son étendard déployé, elle fut prise, et, 
du champ de bataille où elle avait fait des prodiges d'héroïsme pour 
donner à ses troupes le temps de rentrer, elle tomba dans une 
prison, aux cris de joie de l'ennemi. Il croyait ressaisir enfin cette 
France qui commençait à lui glisser dans la main ! 

Quelle fut la douleur de la pauvre enfant, quand elle vit des 
Anglais monter la garde à la porte de sa prison, et qu'elle sut, sans 
pouvoir se l'expliquer, car elle avait remis son épée à un Français, 
qu'elle était entre les mains de l'Angleterre ! Tout son sang français 
bouillonna dans ses veines. Elle eut là, au premier moment de sa 
captivité, son jardin des Olives, avec des abattements et des décou- 
ragements qui allèrent jusqu'à la mort. «Ah ! disait-elle en pleurant, 
j'eusse mieux aimé mourir que d'être mise aux mains des Anglais ! > 
Et puis, Compiègne qui allait être prise ! et les habitants qui seraient 
passés au fil de l'épée ! Et la France, la France qu'elle ne pouvait 
plus secourir ! Elle plia sous toutes ces pensées, et, incapable d^ 
porter le poids d'une telle tristesse, voyant venir le calice amer, en 
détournant malgré elle la tête, pour échapper à l'Angleterre, pour 
aller une dernière fois au secours de la France, ah ! je n'ai pas le 
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courage de la blâmer... elle se précipita du haut de la tour. On la 
ramassa étourdie et évanouie, et, à partir de ce jour, cette douce 
colombe connut toutes les horreurs de la plus cruelle captivité. On 
la conduisit à Rouen, enchaînée. On fit faire, pour être plus sûr de 
la garder, une cage de fer , des chaînes lui serraient les pieds et les 
mains, et l'attachaient nuit et jour à un pilier ; et telle était la peur 
qu'avait l'Angleterre de voir Jeanne lui échapper, que, pendant une 
maladie qu'elle fit dans sa prison, brûlée par la fièvre, épuisée, 
mourante, on ne put pas obtenir qu'on desserrât un instant les 
anneaux de fer qui l'accablaient 

Mais si cruel qu'il pût être pour cette vaillante jeune fille, qui 
aimait passionnément la France, de tomber entre les mains des 
Anglais, ce n'était là qu'une petite partie de la coupe amère. Mourir 
entre les mains des Anglais, quelle douleur ! Mais mourir de la 
main des Français, elle, la libératrice de la France! voilà ce qu'elle 
n'eût jamais soupçonné, et ce que Dieu permit pour lui faire une 
immolation qui répondit à l'immensité de nos fautes ! Et c'est là, 
pour le dire en passant, ce qui me rend si odieuses ces trahisons qui 
amènent l'étranger au sein d'une patrie ; parce que, sous la pression 
de la peur, l'esprit, le caractère, le cœur, l'âme d'une nation péris- 
sent quelquefois, encore plus que ses frontières. 

Jeanne avait remis son épée à un Français, et il semble que les 
lois de la guerre et de la chevalerie, son âge, son sexe, sa beauté, 
la pureté de ses mœurs, la grandeur de son nom, tout devait lui 
assurer les sauvegardes, les pitiés, les respects qu'on devait à un 
guerrier qui s'était rendu, et à une femme qui faisait l'admiration 
d'un peuple. Mais l'Angleterre voulait avoir Jeanne ; pour la tuer 
d'abord, et par ce moyen briser le charme ; pour la déshonorer 
ensuite, afin de déshonorer du même coup le peuple et le roi, et 
qu'il fût dit que l'un et l'autre s'étaient laissé conduire à Reims par 
une sorcière. Elle voulait l'avoir ; elle l'eut : et ce Français, ce 
misérable qui ne méritait pas l'honneur d'avoir reçu l'épée de 
Jeanne, et dont le nom assurément ne souillera pas mes lèvres, la 
vendit pour de l'argent. 

Et non seulement elle fut vendue par un Français, mais elle fut 
jugée par des Français, condamnée par des Français, brûlée par 
des Français. Du moins, quand le vainqueur d'Austerlitz tomba 
entre les mains des Anglais, sur ce rocher où on le cloua comme 
un grand aigle vaincu, et où on eut l'infamie de le laisser mourir à 
petit feu sans lui donner la consolation d'embrasser son fils, je ne 
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vois point de Français. Il n'y en a d'autres que ceux qui s'exilèrent 
volontairement pour montrer à l'illustre captif le visage de la patrie. 
Mais ici c'est autre chose. Les Anglais veillent armés à la porte de 
la prison et du tribunal ; ils menacent, ils intimident, ils pèsent sur 
les juges : à la bonne heure ! Mais les juges, qui sont-ils ? Mais les 
faux témoins qui vont en Lorraine fouiller jusque dans le berceau 
de Jeanne, pour y trouver des taches ou des calomnies ; mais les 
perfides qui se glissent dans sa prison, afin que la parenté de patrie 
ouvre son cœur à la confidence ; mais les hypocrites qui, cachés 
derrière une cloison, cherchent à surprendre jusqu'au secret de ses 
confessions ; mais les docteurs qui siègent à Paris et à Rouen, qui 
sont-ils ? Tous Français, tous acharnés à qui déshonorera le mieux 
Jeanne et la France ! 

Oui, avant de brûler Jeanne, savez-vous à quoi ils sont occupés, 
ces Français ? A tenter son patriotisme, à lui faire abjurer son roi, 
à lui arracher des secrets qui pourraient compromettre la France, à 
lui faire avouer je ne sais quel mystère de magie qui leur permet- 
trait de mettre sur le compte des puissances infernales ces vaillants 
coups d'épée française qui, à Orléans, à Jargeau, à Patay, ont fait 
fuir l'Anglais devant une femme : c'est-à-dire qu'ils veulent désho- 
norer la France pour glorifier l'Angleterre. Français ! eux ! Ah ! ma 
langue se séchera avant de leur donner ce glorieux nom. 

Mais c'est en vain qu'ils tentent Jeanne. Quand on presse l'eau, 
elle jaillit avec plus de force ; quand on comprime le feu, il pétille 
avec plus d'ardeur : quand on met à l'épreuve une grande âme, ô 
spectacle tout divin ! elle devient plus grande encore ! Tout ce qu'il 
y a en elle de bon, de noble, d'élevé, s'en échappe avec des accents 
qu'on ne lui soupçonnait pas. Tentée par des Français, c'est alors 
qu'on voit combien Jeanne aime la France. Dans quels termes, en 
face de ces stipendiés de l'Angleterre, elle déclare que la France 
appartient à Dieu et qu'il veut en chasser les Anglais! Avec quelle 
noble confiance dans les destinées impérissables de la France, elle 
affirme que les Anglais ne la posséderont jamais, fussent-ils cent 
mille de plus ! Et quelle délicatesse quand il s'agit du Roi, de ce 
Roi si tiède, si inactif, si ingrat, qui aurait dû périr pour la sauver! 
Elle ne permet pas qu'on prononce son nom sans y répondre par 
un cri de respect et d'amour. Et jusque sur Téchafaud de Rouen, 
où on l'avait portée toute malade pour la torturer dans son âme, 
après l'avoir affaiblie dans son corps, douce et muette pendant les 
torrents d'injures qu'on verse sur sa tête, tout à coup, quand on 



180 DIEU ET PATRIE. 



outrage son roi, elle bondit : € Par ma foi, s*écrie-t-elle, je jure, sur 
peine de ma vie, que c'est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, 
celui qui aime le mieux la foi et TÉglise; il n*est point tel que 
vous dites. — Faites-la taire ! » s'écrièrent les juges pâlissant de 
colère. 

Faites-la taire ! Ah ! j aime que Jeanne leur ait arraché ce cri ! 
voilà ce qu'on gagne à mettre à l'épreuve les nobles âmes. Dans les 
profondeurs de sa prison, devant les brutalités des grands seigneurs 
anglais corrompus, elle avait été le martyr de la pureté ; ici, au 
grand jour, en face de ces Français traîtres à leur pays, elle deve- 
nait l'apôtre et le martyr du patriotisme; expiant ainsi, la noble fille, 
le crime de ces autres grands seigneurs qui, pour venger leur vanité 
blessée, livraient la patrie à l'étranger. 

Est-ce tout, Messieurs ? La coupe que doit boire Jeanne est-elle 
assez amère ? Pas encore. Voyez- vous, parmi les juges, ceux qui 
siègent au premier rang, qui président l'assemblée, qui seuls vont 
prononcer la sentence ? Qui sont-ils ? Les reconnaissez-vous ? Ce 
sont des prêtres, et au milieu d'eux, voilà un évêque ! 

Un évêque ! mon Dieu ! ce nom nous représente, il représentait 
aux yeux de Jeanne la bonté, la miséricorde, la mansuétude, le 
pardon du divin Maître. Et quand elle l'aperçut là, en entrant dans 
la salle, elle dut tressaillir de joie en pensant que du moins, parmi 
tant d'accusateurs, elle aurait un avocat et un père. Et quelques 
jours après, regardant cet évêque, vous savez la triste parole qu'elle 
lui adressa : « Évêque, c'est par vous que je meurs ! » 

Ah ! je lui pardonnerais presque de l'avoir fait mourir ! mais ce 
que je ne lui pardonne pas, c'est d'avoir troublé un instant la paix 
de conscience de cette angélîque enfant; c'est d'avoir mis peut-être 
sa grande âme dans l'indécision à l'heure où l'on a tant besoin de 
certitude ; c'est de lui avoir arraché une rétractation qui pouvait la 
déshonorer devant les hommes et rendre moins belle, aux yeux de 
la France, sa suave figure ; c'est de lavoir menée à la mort, en lui 
laissant croire que l'Église, la sainte Église ! l'avait condamnée. 

Mais non, je lui pardonne tout ; car, qu'a-t-il pu, lui aussi, contre 
elle ? Lui arracher l'amour de l'Église ? Non certes! Faire pâlir à 
ses yeux l'image vénérable de cette mère auguste, en la lui mon- 
trant sous la figure de Caiphe ? Pas même ! Ou plutôt c'est lui, ce 
Caïphe, qui a fait jaillir de l'âme de cette enfant tout ce qu'il y avait 
en elle de foi, d'amour, de dévouement pour la sainte Église. Tor- 
turée par des Français, elle était restée française ; torturée par 
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d'indignes mînîstres de Jésus-Christ, elle reste chrétienne, catho- 
lique, aimant l'Église comme elle aime la France, avec passion. Elle 
en appelle au Pape. Et quand on lui dit qu'il est trop éloigné, elle 
en appelle au concile. Et quand on refuse d'enregistrer cet appel, 
après que pour toute vengeance elle eut dit à l'évêque : < Hélas ! 
hélas ! vous écrivez ce qui est contre moi, et vous ne voulez pas 
écrire ce qui est pour moi, » elle en appelle à Dieu. Mais, en appe- 
lant à Dieu, elle continue à en appeler au Pape ; € car, disait-elle. 
Dieu et le Pape, c'est tout un. > Et sur l'échafaud même, ranimant 
toutes ses forces, elle lui envoie, à travers les flammes de son 
bûcher, la suprême protestation de sa fidélité et de son amour. 

Ainsi, elle grandissait à chaque orage ! Ainsi, à chaque goutte 
amère qui s'ajoutait dans son calice, elle animait son cœur I Plus 
vierge, s'il est possible, en face des corruptions de la noblesse 
anglaise; plus Française, en face des Français traîtres à leur pays; 
plus catholique, en face des faux prêtres traîtres à l'Église ; chaque 
coup qui frappait sur cette âme en tirait de sublimes accords. 

Qu'ajouterai-je, Messieurs ? 

Dans les grandes épreuves, dans ces passions douloureuses que 
traversent les âmes élues, il vient un moment où, quand la terre 
nous manque, quand nos amis détournent la tête, quand nos proches 
eux-mêmes nous abandonnent, on lève les yeux vers Dieu, et on 
ne le trouve plus. On le cherche ; où est-il ? et, comme Notre-Sei- 
gneur sur sa croix, on dit : Deus, Deus meus, ut quid dereliquisti 
me ? Jeanne connut cette ineffable angoisse. Ce fut, dans le calice 
de sa passion, la dernière goutte, la plus amère. 

Jamais elle n'avait cru qu'elle dût mourir. Elle avait foi en son 
roi, foi au bon peuple de France ; surtout elle avait foi en Dieu. 
Quand elle avait consulté ses saintes, elles ne lui avaient jamais 
parlé que de salut et de délivrance, et tout à coup on vient lui 
annoncer l'heure de la mort. Voilà les Anglais armés qui l'atten- 
dent ; la fatale charrette est à la porte... Étonnée, interdite, atten- 
dant un miracle, ne le voyant pas venir, regardant le ciel, le trou- 
vant d'airain, une larme monta à ses yeux : elle eut une défaillance, 
mais ce fut la dernière. Quoi ! ses voix l'auraient trompée ! Quoi ! 
Dieu l'abandonnerait ! Elle vit que c'était impossible, et le sens de 
ces mots de salut et de délivrance, qu'elle n'avait pas compris, s'il- 
lumina aux feux de son bûcher. La couronne d'épines lui apparut 
comme sa récompense, et qui sait même si elle ne la vit pas comme 
une partie de sa mission.^ M. de Maistre pense <L qu'il a pu y avoir 
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€ dans le cœur de Louis XVI, dans celui de la céleste Elisabeth, > — 
et, s'il eût connu les lettres que nous savons, il aurait ajouté : 
dans celui de Marie- Antoinette, € tel mouvement, telle acceptation 
€ capable de sauver la France >. Qui peut dire à quelle acceptation 
semblable, à quel sacrifice digne d'elle et de la France, Dieu solli- 
cita la grande âme de Jeanne d'Arc ? Toujours est-il qu'elle com- 
mença à prier avec un accent qu'on ne lui savait pas ; à demander 
pardon à ses bourreaux, à ses juges, aux Anglais eux-mêmes, du 
mal qu'elle avait pu leur faire ; à verser sur tous ceux qui l'entou- 
raient des flots d'amour; puis, s'élevant plus haut, oubliant la terre, 
serrant la croix sur sa poitrine, ne la quittant plus des yeux, con- 
versant avec ses saintes sur ce bûcher, comme sur un Thabor, elle 
disparut dans les flammes, en jetant à une foule immense, émue, 
qui fondait en larmes, ce seul cri : € Jésus ! > 

Quelques heures après, dès que les flammes furent tombées, on 
vit un Anglais monter précipitamment sur le bûcher et balayer en 
toute hâte à la Seine les cendres de Jeanne, afin qu'il ne restât rien 
d'elle sur la terre de France. 

Il se trompait. Il nous restait son nom, son étendard, son épée, 
son bûcher, son cœur ! Il nous restait davantage encore : il nous 
restait la France délivrée et rachetée par elle, et qui ne mourra plus ! 

Et maintenant. Messieurs, mettons fin à ce discours en nous 
tournant vers cette chaste et héroïque Jeanne, et, à l'exemple de 
ceux qui nous ont précédé dans cette chaire, adressons-lui un der- 
nier hommage avec un adieu. O Vierge, vous dûtes tressaillir, au 
sein de vos splendeurs, lorsque, il y a dix ans, une voix qui vous est 
chère comme elle est chère à tout ce qui aime la France, l'Église 
et l'honneur, monta jusqu'à votre trône ! Elle disait : < Fille géné- 
€ reuse, recevez cet hommage d'un évêque d'Orléans. Nous avons 
<L servi, tous deux, tour à tour, cette noble ville, ce peuple aimable 
4L et bon, généreux jusqu'à l'enthousiasme, au jour de l'honneur. 
< Vous avez sauvé les aïeux de ceux qui sont mes fils en Jésus- 
« Christ... Nous nous retrouverons, nous nous reconnaîtrons un 
€ jour (I) ! > 

Cette voix, si digne de porter jusqu'à Jeanne les hommages 
d'Orléans et de la France, se taisait à peine, lorsque peu après une 
autre voix s'éleva de cette même chaire (^). A cet accent étranger, 
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ô vaillante fîUe, votre fîère poussière dut tressaillir ! Les images de 
vos batailles repassèrent devant vos yeux. Mais comment ne 
lauriez-vous pas accueillie avec bonté, cette voix ? car elle disait : 

< Je ne viens pas, ô Jeanne, désavouer les combats que nous vous 
4: avons livrés ; mais je viens dire hautement qu'il y a, dans notre 
€ histoire, une page que je voudrais arracher au prix de mon sang, 

< la page qu'éclaire, à notre honte, le bûcher de Rouen. » 

A ce noble concert de louanges, pour qu'il fût complet, une note 
manquait : je l'apporte aujourd'hui. Après le repentir de l'Angle- 
terre qui vous a brûlée, ô vierge ! je dépose à vos pieds le repentir 
de la Bourgogne qui vous a trahie. Ah ! que ne fait pas faire l'am- 
bition ! et comment avons-nous pu à ce point méconnaître la France ! 
Mais alors nos yeux étaient aveuglés. Vous nous les avez ouverts, 
ô Jeanne ! ils ne se fermeront plus. Et vous aussi, elle vous a éclai- 
rés, habitants de la Normandie, qui ne sûtes pas mourir pour 
empêcher l'horrible catastrophe de Rouen ! Et toi, vaillante popu- 
lation de Paris, qui sais si bien mourir !... Mais alors tu chantais 
le Te Deum pendant qu'on la brûlait ! Et nous tous enfin, que les 
passions, qu'un génie ennemi de la France divisait, armait les uns 
contre les autres, elle nous a réconciliés, réunis, en nous attendris- 
sant par son bûcher. Là se sont rejoints les tronçons dispersés et 
malheureux de la patrie. Là s'est nouée pour jamais cette vivante 
unité française, notre grandeur, notre gloire, notre invincible force, 
que tous les peuples admirent et nous envient. Car, plus heureux 
qu'eux tous, peut-être parce que nous avons plus souffert, nous ne 
sentons pas deux peuples se battre dans nos- entrailles. Nous 
n'avons ni une Irlande qui meurt de faim dans les gorges de nos 
montagnes ; ni une Venise attachée à. notre pied comme un boulet; 
ni une Pologne échevelée et sanglante prête à se lever contre nous. 
Nous sommes un, des Alpes aux Pyrénées, de la Méditerranée à 
l'Océan, tous Français, tous heureux et fiers de l'être. Et si nous 
nous divisons sur bien des questions, comme c'est le droit et la 
dignité des êtres libres, quand il s'agit de l'honneur du drapeau, de 
l'intégrité des frontières, nous n'avons tous qu'une voix, un élan, un 
cœur, une âme. Voilà la France ! 

O Jeanne, jouissez de votre œuvre ; car, quoique vous ne l'ayez 
pas faite seule, et que beaucoup y aient travaillé dans la suite des 
âges, les uns avec ï'épée, les autres avec la politique, ceux-ci avec 
la législation, ceux-là avec le génie, l'éloquence, l'art, la poésie, la 
gloire, la vertu, — il a fallu tout cela pour faire la France ! — 
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quelle part égala jamais la vôtre, vous sa libératrice, sa rédemptrice, 
sa plus brillante image ? Je vous regarde dans cette belle attitude 
que vous donnèrent récemment des mains royales, et je me demande 
si c'est vous ou la France que je vois : debout, comme un soldat 
que vous étiez et qu'elle est aussi ; le pied en avant, en signe de 
lelan français ; la tête inclinée dans la modestie et dans la douceur, 
comme il convient quand on est fort comme vous, ô Jeanne, et 
comme vous aussi, ô France ; Tépée non pas déchatnée et étince- 
lante pour effrayer le monde, mais posée comme une croix sur votre 
noble poitrine, afin d apprendre au monde que Tépée française est 
une épée chrétienne, une épée de civilisation et d'amour, qui ne se 
tire qu'à regret et toujours pour l'honneur; les mains modestement 
et fortement repliées sur le cœur pour le couvrir et le protéger, afin 
de rappeler à l'Europe, qui craint trop les entraînements de la 
France, que si on peut en effet éblouir quelquefois son grand esprit, 
l'aveugler avec un sophisme, et l'entraîner un instant, il y a quelque 
chose, en elle, qu'on n'atteint pas si facilement, qui résiste et qui 
resterait si tout venait à périr : c'est le cœur ! Comme le vôtre, ô 
Jeanne, en ce triste et glorieux jour où vous mourûtes pour nous ! 
le feu consuma vos vaillantes mains, même votre chaste poitrine ; il 
éteignît vos beaux yeux pleins de pudeur et de flamme ; tout fut 
brûlé, sauf le cœur ! 

IL 

EXTRAITS DU PANÉGYRIQUE DE JEANNE D'ARC, PAR LE 
R. P. FEUILLETTE, DE L'ORDRE DE S. DOMINIQUE («). 

VINGT-QUATRE années avaient passé sur la grande iniquité 
commise en France, au XV^ siècle, vingt-quatre années 
d'oubli et d'ingratitude. Le vent qui avait dispersé les cendres du 
bûcher de Rouen, semblait avoir éteint, du même coup, les délirants 
enthousiasmes que Jeanne d'Arc avait suscités. Un grand silence 
s'était fait que rien n'avait pu rompre ; la protestation isolée de 
quelques cœurs généreux n'avait point trouvé d'écho. La France, 
cette patrie de toutes les justices, allait-elle donc rester éternellement 
ingrate? Allait-elle laisser à jamais, dans l'oubli et dans la honte, la 
mémoire de sa libératrice, de sa plus glorieuse enfant? 

Un jour, le ^ novembre 1455, sous les voûtes de cette basilique, 
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OÙ la France, tour à tour, a chanté ses joies et ses triomphes, pleuré 
ses deuils et ses malheurs, on vit un spectacle étrange, émouvant. 
Unje femme en deuil, courbée par Tâge, et qui portait au front le 
signe des grandes douleurs, s'avançait, appuyée au bras de ses deux 
fils, sous le regard ému et sympathique de la foule, devant un 
auguste tribunal où siégeaient, ici même, l'archevêque de Reims, 
l'évéque de Paris et le grand inquisiteur de France, le Dominicain 
Jean Bréhal. 

Cette femme, c'est la mère de Jeanne d'Arc. 

Pendant vingt-quatre ans, elle a dû étouffer les angoisses, compri- 
mer les indignations de son cœur de mère, les fiertés de son cœur de 
femme et de chrétienne; mais, en ce jour, elle vient, tenant en main 
le rescrit du Pape, qui ordonne la révision du procès de Rouen, dans 
la conscience absolue de l'innocence et de la sainteté de son enfant, 
avec cette divination maternelle qui lui faisait, sans doute, pressentir 
l'avenir de gloire qui allait se lever sur sa mémoire, elle vient 
demander justice pour sa fille. 

Et le peuple, ému, à l'aspect de cette mère, et au souvenir de la 
douce héroïne, secoue enfin ses longs oublis, et, dans un élan de tar- 
dive reconnaissance, s'écrie avec elle : Justice, justice ! 

Justice fut rendue ; la sentence inique fut rapportée, et les siècles 
ont applaudi au verdict vengeur qui avait eu son prélude à Notre- 
Dame de Paris. 

Aujourd'hui, une autre mère,plus autorisée encore que la première, 
se lève pour réclamer une justice plus haute, plus complète : c'est 
l'Église. Le témoignage rendu à Jeanne par son siècle ne lui suffit 
pas. Cette simple déclaration d'innocence, le souvenir des faits 
accomplis, ce n'est point assez pour ses ambitions maternelles. Elle 
vient de déclarer, aux acclamations du monde catholique, qu'elle 
veut, sur cette vie, la vérité totale, parce que son cœur lui dit que 
cette vérité sera glorieuse pour sa fille, glorieuse pour elle-même, 
glorieuse pour son Dieu. 

Elle a le secret des temps ; elle a été établie juge des saintes 
opportunités ; elle avait ses raisons pour réserver à notre âge la 
suprême révélation qu*il attend. Aujourd'hui, elle frappe, à son tour, 
aux portes de la justice. Entourée de ses fils, chrétiens de toutes les 
nations, elle va porter la cause de Jeanne au tribunal de Dieu, le 
seul dont elle relève, et elle demande que le dernier mot de la jus- 
tice soit prononcé. 

Elle ne veut pas de cettejeanne d'Arc de fantaisie, de cette héroïne 
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mutilée que Tignorance, laveuglement ou la mauvaise foi préten- 
dent substituer à la sainte libératrice. Elle veut Texplication authen- 
tique de cette épopée splendide qui procura le salut d'un peuple ; et, 
invoquant Tesprit qui lanime, elle, Tépouse de Jésus-Christ, elle 
lui demande de déclarer si Jeanne est l'élue de Dieu, la coopératrice 
fidèle de ses desseins. 

Nous n'anticiperons pas sur ce jugement, qui sera le couronne- 
ment des espérances catholiques et de l'acte qui nous permet, dès 
maintenant, de saluer en Jeanne la vénérable servante de Dieu. 
N'appelant sainte, que sous les réserves de droit, celle que nos 
coeurs honorent déjà, en secret, sous ce titre, nous rechercherons, 
dans cette vie si courte et si pleine, la trace visible des plans divins; 
nous verrons comment, surgissant à l'appel d'en haut, consacrant, 
sous l'inspiration divine, tout son être, à l'œuvre dont elle sera l'in- 
strument, l'humble héroïne, vierge, guerrière, martyre, donne à cette 
œuvre, librement, sans réserve, et dans une oblation totale : 



Son cœur pour la préparer, 
Ses forces pour raccomplir, 
Sa vie pour la consommer. 



# 



« Il y avait, dans le monde, un peuple que Dieu aimait entre tous, 
dont il avait fait son peuple choisi, le peuple élu de la loi nouvelle ; 
comme autrefois avec Abraham, dans la plaine de Mambré, Dieu 
avait, dans la plaine de Tolbiac, conclu un pacte avec ce peuple ; il 
lui demandait sa fidélité, son service, son dévouement à l'œuvre 
divine dans le monde ; il lui promettait, en échange, ses bénédic- 
tions, la grandeur, la puissance, la gloire. 

Les annales de ce peuple déroulent la longue série des attentions 
providentielles pour affirmer et cimenter cette alliance, et nous mon- 
trent l'accomplissement des promesses divines. Ses siècles de fidé- 
lité sont vraiment des siècles de gloire. 

Pendant que ses thaumaturges, ses saints, les incomparables 
évêques que Dieu lui envoie, ouvrent les cœurs à la foi et à l'amour» 
la France écrit, de son épée victorieusCt sur le livre d'or de ses 
destinées, les noms lumineux de Tolbiac, de Poitiers, de Vouîllé, de 
Saintes, de Taillebourg, de Bouvines, toutes ces victoires qui fon- 
dent et affermissent la patrie française. La chevalerie chrétienne fait 
épanouir, sur cette terre préparée pour toutes les grandes choses, 
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les sentiments de justice, d'honneur, de protection du faible et de 
l'opprimé ; elle est à la première place dans les grands mouvements 
qui précipitent l'Europe vers l'Asie pour la délivrance du tombeau 
du Christ. 

La gloire de ce peuple monte, monte toujours, s'éclairant de nou- 
veaux reflets, toujours plus brillants, jusqu'à son splendide'épanouis- 
sèment en ce XI 11^ siècle, où l'alliance avec Dieu a eu sa plus 
haute expression ; siècle incomparable, auquel revient la justice de 
l'histoire, qui a marqué l'apogée du règne du Christ, et forme le 
plus beau chapitre de l'histoire du mouvement religieux, intellectuel 
et même social ; il s'y fait comnie une formidable poussée de foi et 
de science qui se traduira par des créations sublimes, des œuvres 
gigantesques, le concours de toutes les activités humaines à la glo- 
rification du Dieu Rédempteur. 

Et c'est la France qui mène le monde ; elle est à la tête des peu- 
ples chrétiens ; elle a, sur le trône, le plus populaire, le plus respecté 
et le plus saint des rois, saint Louis ; dans ses chaires, les Albert le 
Grand, les Bonaventure et les Thomas d'Aquin ; dans toutes les 
sphères de l'action humaine, d'illustres enfants qui tous mettent sur 
son front un rayon de leur vaillance, de leur vertu, de leur génie, ^ 
pendant que, dans les airs, montent ces merveilleux monuments de 
l'art chrétien que les siècles découragés ne sauront plus reproduire, 
les basiliques de Notre-Dame de Paris et d'Amiens, de Beauvais et 
de Chartres, de Reims et de Rouen ; le rayonnement de toutes ces 
splendeurs faisait dire aux vieux chroniqueurs, que le royaume de 
France était le plus beau des royaumes après celui du ciel. 

Un siècle s'est écoulé ; je regarde ce peuple, et je ne le reconnais 
plus. Quelle chute profonde, et, on pourrait croire, irrémédiable! 
Que s'est-il donc passé ?... Le soldat de Dieu dans le monde a 
méconnu sa mission ; il a rompu le pacte, brisé l'alliance ; il a retourné 
contre Dieu les armes qu'il avait reçues pour servir sa cause ; il a 
osé toucher à l'oint du Seigneur. Le soufflet de Nogaret, la capti- 
vité d'Avignon, le grand schisme d'Occident, voilà les grandes pré- 
varications qui vont donner la raison divine des événements, et 
expliquer la chute si rapide de ce pays, tombé, des plus hautes pros- 
pérités, dans un abtme de malheurs et de hontes. 

Nqus sommes à Theure la plus lugubre de notre histoire nationale. 
En lisant ce chapitre, le plus sombre de nos annales, on sent, comme 
dans une vision d'Apocalypse, la lourde oppression des représailles 
divines. 
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Sur les champs de bataille de Crécy, de Poîtîers et d'Azincourt» 
Tange de la défaite a fauché, sanglante moisson, les plus beaux, les 
plus fiers chevaliers de France ; les bataillons ennemis foulent impi- 
toyablement, avec l'insolence et la brutalité du vainqueur, dix de 
nos plus belles provinces ; la capitale est perdue ; et, sur la terre de 
France, de Calais à Bordeaux, de la Manche à la Loire, au lieu du 
drapeau aux fleurs de lis d'or, flotte, étendard sinistre, le léopard 
d'Angleterre. Avec la guerre, tous les maux qu'elle déchaîne, la 
peste, la famine, se sont abattus sur ce malheureux pays, et y pro- 
mènent partout l'épouvante et la dévastation. Mais la défaite et le 
malheur ne déshonorent pas ; les blessures des champs de bataille 
sont de glorieuses blessures ; voici pour un pays les hontes suprê- 
mes : 

Des dissensions intestines, des haines fratricides étouffent le 
patriotisme, et ne reculent point devant l'alliance avec l'étranger ; 
des princes français se tendent des guets-apens, comme de vulgaires 
malfaiteurs, et s'égorgent après s'être parjurés. Partout la guerre 
civile est allumée ; les factions rivales, tour à tour victorieuses et 
vaincues, célèbrent leurs triomphes par d'effroyables égorgements ; 
des bandes de pillards s'abattent sur les campagnes, bientôt dévas- 
tées et dépeuplées ; le peuple, affolé par la misère, s'abandonne au 
délire du désespoir, et vient, dans des danses sinistres, insulter à la 
mort jusque dans les cimetières... > 

L'orateur poursuit et complète cet exposé navrant des prévarica- 
tions et des hontes de la France, qu'il nous montre à la merci d'un 
roi en démence, puis livrée aux Anglais par une reine impudique, 
sans que le patriotisme s'indigne d'une pareille infamie. 

Avec Charles VI la monarchie descend dans la tombe. Il y a bien 
encore un légitime héritier de la couronne de France ; mais la cou« 
ronne est trop lourde pour sa tête et l'épée trop pesante à ses mains 
débiles, et il s'oublie, sur les bords de la Loire, dans des plaisirs 
énervants, jusqu'à douter de lui-même et désespérer de sa cause. 

Cependant une ville tenait encore, au royaume de France, et se 
défendait héroïquement. C'était de là, de la fière et valeureuse 
Orléans, que devait venir le salut, l'ange de la résurrection. L'heure 
de Dieu allait sonner. 

« L'heure de Dieu et de ses plus grandes miséricordes, l'heure des 
interventions divines est celle des grandes détresses, des causes 
désespérées, des ruines humainement irréparables, celle où l'homme 
est obligé de confesser son impuissance absolue. 
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Mais, pour que nul ne songe à lui disputer l'honneur et les bien- 
faits de son intervention, Dieu travaille, au rebours de la sagesse 
humaine ; il prend la faiblesse pour faire de la puissance, les instru- 
ments les plus infîmes pour créer des œuvres de force et de durée ; 
et, sur cette terre qui a, si souvent, enfanté des héros, où il serait si 
facile à Dieu de faire lever un soldat de génie, il ne donne même 
pas un regard aux rois, aux princes, aux guerriers, qui tous ont plus 
ou moins prévariqué, et c'est à une enfant du peuple, à une jeune 
fîlle, à une pauvre paysanne qu'il va demander d'être la libératrice 
de son peuple. 

Rien de plus frais, de plus parfumé, de plus pur que le matin de 
cette vie, sur cette terre bénie, dans ce village de la Champagne, 
sur les marches de Lorraine, où grandit l'enfant d'élection ; rien qui 
repose davantage des lugubres spectacles de la guerre civile étran- 
gère, mais rien aussi qui fasse moins pressentir l'avenir qui se pré- 
pare. Quel simple et gracieux prélude à l'action divine ! 

Sous le toit paternel, à l'ombre de l'église, au milieu des prairies 
embaumées, son enfance s'écoule paisible, laborieuse ; elle est douce 
et bonne aux pauvres ; elle sait, pour toute science, invoquer le 
Père qui est aux Cieux, et prier la Mère pleine de grâce et de misé- 
ricorde, à qui sa piété tresse des couronnes. Sur cette simple fleur 
des champs le regard de Dieu se repose avec amour. 

Un jour, le dialogue s'engage entre le ciel et cette enfant de treize 
ans. Un Archange et des saintes conversent avec elle ; ils lui disent 
d'être bonne, pieuse, pure, et l'angélique enfant, d'abord troublée 
par ces apparitions, travaille à monter encore dans la charité, dans 
la piété, dans la pureté... 

Pendant que l'Archange parlait à Jeanne, Dieu travaillait, et voici 
le chef-d'œuvre sorti de ses mains pour le salut de la France : il 
façonnait le cœur de cette vierge. 

Dieu aime les vierges ; il y a dans les âmes chastes et pures des 
mystères de beauté qui nous échappent, mais qui exercent une irré- 
sistible puissance de séduction sur le cœur de Dieu. Il a voulu que 
le salut du monde dépendit du consentement d'une vierge, et, depuis 
le Calvaire, il semble qu'il leur ait réservé le privilège des grandes 
délivrances et des résurrections inespérées. 

Dieu travaillait donc le cœur de Jeanne, ce pur albâtre ; dans ce 
cœur de jeune fille, avec toutes les forces, toutes les énergies de ce 
sang virginal, au souffle de son amour créateur, il compose un sen- 
timent unique, incomparable, le plus grand qu'un peuple ait jamais 
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inspiré ; il y allume une flamme d'une prodigieuse puissance, la 
flamme du patriotisme. 

Cet amour immense de Jeanne pour sa patrie, c'est son cœur tout 
entier. L'amour de Dieu lui-même s'y confond avec cet amour de la 
patrie, qu'il grandit, qu'il exalte, qu'il divinise. En aimant la patrie, 
c'est Dieu qu'elle aimera, Dieu qu'elle servira, Dieu qui, pour elle, 
s'est identifié avec cette patrie, à laquelle, de par l'ordre de Dieu, 
elle doit donner ses forces, son dévouement, son amour, son corps, 
son sang, sa vie. Comme tous ses devoirs se résumeront dans celui- 
ci : travailler pour le salut de sa patrie, ainsi tous ses autres senti- 
ments viendront, comme dans une fournaise ardente, s'absorber, se 
fondre dans l'amour de la patrie ; et, de ce mélange ineffable, sortira 
ce sentiment fait de candeur, de naïveté, de tendresse, mais aussi 
de courage, de vaillance, d'intrépidité, où il entre, dans un pur et 
sublime alliage, combiné avec un art divin, de la piété, de la 
compatissance, de la douceur et de la force, de la grâce et de 
l'élan, du sang-froid et de l'enthousiasme, le principe de tous les 
héroïsmes; tout cela baigné dans la foi et dans l'amour divin, enve- 
loppé dans la radieuse splendeur des vertus surnaturelles; voilà 
ce que Dieu créait au cœur de Jeanne : l'idéal du patriotisme 
chrétien. 

Ce cœur, quelle merveille qui défie toute parole humaine ! Écrin 
céleste où Dieu a mis ses plus riches trésors; prisme, d'une pureté de 
diamant, traversé par cette lumière, la grande pensée du rachat d'un 
peuple ; lyre divine, qui donnera les notes les plus pures et les plus 
vibrantes du patriotisme, de la vertu, de l'honneur ; foyer ardent d'où 
va jaillir une force capable de tous les dévouements et de tous les 
héroïsmes. N'est-ce pas une des manifestations les plus étonnantes 
de la puissance de Dieu, qu'il ait pu enfermer une pareille force 
dans une poitrine d'enfant, sans la briser ? 

Voilà le chef-d'œuvre de Dieu, le grand miracle de cette vie. 
Nous allons en voir le subit et prodigieux développement, admirer 
les faits inouïs de cette histoire, qui ressemble à la plus merveilleuse 
des légendes, le prodige de cette épopée militaire dont Jeanne est 
le héros, le miracle plus étonnant encore de son martyre ; disons- 
nous bien que nous n'y trouverons rien de plus beau, rien de plus 
grand que son cœur ; que ce cœur est la source, l'inspiration de 
toutes ces magnificences et de toutes ces splendeurs. La flamme 
de l'espérance qui ranime tout un peuple, la flamme du courage qui 
le sauve, la flamme de l'expiation qui le purifie, elle est sortie de là, 
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de ce foyer embrasé ; toutes ces œuvres héroïques, ce cœur les 
dépasse encore en beauté, en puissance ec en éclat. 

Quand Dieu eut achevé de le pétrir et de le façonner, il se corn- 
plut, sans doute, dans sa création ; et quand il vit l'instrument plus 
beau, plus fort que l'œuvre à accomplir, il l'appliqua au travail de 
la rédemption en disant ; « Fille de Dieu, va, va ; je serai avec 
toi. > 

Avant de le contempler dans ce qu'il va dégager de force, de 
beauté, de lumière, saluons ce chef-d'œuvre de Dieu, le cœur le 
plus vraiment français qui fut jamais. 

La force de ce cœur éclate tout de suite à cet appel de Dieu. 
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Jeanne d'Arc Introduite au château de Chlni 
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Pour obéir, Jeanne devra renverser mille obstacles, briser les liens 
les plus forts et les plus doux, quitter ses parents, son village, son 
église, ses compagnes, malgré la menace de son père, de ce robuste 
chrétien qui a déclaré qu'il la noierait plutôt de ses propres mains, 
que de la voir partir avec des gens de guerre. Pour aller au roi, il 
lui faudra faire cent cinquante lieues, dans un pays infesté d'enne- 
mis, pendant la mauvaise saison, dans des sentiers perdus, au 
milieu des rivières débordées, à travers des forêts impénétrables. 
Qu'importe ? Dieu a parlé, il faut obéir. A toutes les objections, 
écoutez les fières réponses de son amour: Elle ira i dût-elle s'user 
les jambes jusqu'aux genoux », — « Quand j'aurais eu cent pères et 
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cent mères, dit-elle, je serais partie, parce que mon Seigneur le 
veut. » — Mais, Jeanne, les ennemis sont sur la route ! — « Si les 
ennemis sont sur mon chemin. Dieu y est aussi. > — « Il faut par- 
tir, plutôt aujourd'hui que demain, plutôt demain qu'après. > 

Son amour est fort et fait tout céder devant lui; mais il entraîne 
davantage encore par l'incomparable séduction qu'il exerce ; il a son 
resplendissement sur cette figure virginale ; il Tillumine, lui donne 
je ne sais quels mâles et touchants reflets ; il rayonne sur tous la 
confiance, l'enthousiasme, l'honneur, les meilleurs et les plus nobles 
sentiments. Tous subissent ce charme et cet attrait divin, depuis le 
vieux et rude Baudricourt qui avait déclaré, tout d'abord, qu'il 
fallait la souffleter et la reconduire à son père, jusqu'au peuple, qui 
se cotise pour lui acheter une armure et un cheval. 

Le peuple, rendons-lui cette justice, le premier il a deviné sa 
libératrice ; le premier, sans attendre ni demander des signes, il l'a 
saluée comme l'image de la patrie ; le premier, il l'a acclamée, a 
versé sur elle des larmes d'attendrissement et d'admiration ; sa 
confiance et son amour n'ont point eu une défaillance, il les lui a 
gardés^aux jours de deuil comme aux jours de gloire ; il a été le 
premier conquis; il restera le dernier fidèle. 

Si l'amour de Jeanne pour sa patrie dégage de la force et de la 
beauté, il se révèle par un caractère plus surprenant encore, la 
lumière; il a des clartés supérieures plus étonnantes que la révéla- 
tion faite au Dauphin du secret qui pèse si douloureusement sur 
son âme, plus extraordinaires que ses nombreuses prédictions qui, 
toutes, se réaliseront. 

Voyez-la à Chinon, à cette première et solennelle entrevue avec 
le Dauphin ; il est déguisé et perdu dans la foule des courtisans ; 
elle va droit à lui, se jette à ses genoux : € Gentil Dauphin, car c'est 
vous et non un autre, lui dit-elle ; j'ai nom Jehanne la Pucelle, et 
vous mande par moi, le Roi des Cieux, que vous serez sacré et 
couronné en la ville de Reims, et que vous serez le lieutenant du 
Roi des Cieux, qui est roi de France. » 

Quelle déclaration dans la bouche de cette paysanne ! 

Elle n'a jamais ouvert un livre, ne sait guère de l'histoire de 
France que ce que lui ont appris ses voix, et la voilà qui, en quel- 
ques paroles, développe une sublime théologie, fait entendre à ce 
roi qui les oubliait les grands principes de l'ordre social chrétien, 
lui rappelle les droits de Dieu sur les peuples, la place qu'il doit 
tenir dans leur constitution, ses droits sur ce peuple qu'il aime, qu'il 
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a choisi par destination spéciale, et qu'il veut sauver, malgré 'ses 
prévarications. Avec une précision et une assurance toute divine, 
elle proclame la royauté de Jésus-Christ. Il est le vrai roi, le suze- 
rain ; l'autre n'est que le lieutenant, le vassal : il doit gouverner en 
son nom ; et le sacre, objet de ses vœux, die ne le désire tant, que 
parce qu'il sera l'affirmation authentique, solennelle des droits du 
Christ sur la France, et de la vassalité du pouvoir. 

Sa mission, à elle, n'est pas seulement de sauver la France, d'y 
briser le joug de l'Anglais, mais aussi de la faire rentrer dans ses 
voies, de la ramener sous la loi du Christ, sous la conduite du gou- 
vernement divin. Qu'elle apparaît belle et radieuse dans la lumière 
et la splendeur de cette mission ! 

Mais comment cette jeune fille serait-elle appelée à briser, à elle 
seule, ce qui, depuis un siècle, tient en échec les forces réunies de 
la monarchie française? Eh bien, mettez-la à l'épreuve, appelez-la à 
Poitiers, devant les hommes les plus autorisés dans l'Église et dans 
l'utat, faites-la examiner par une assemblée de docteurs, de théolo- 
giens, de moines, d'évêques. Rien n'affaiblira la portée de ses décla- 
rations ; elle leur donne encore plus de force et plus de poids, par 
l'étonnante pénétration de son intelligence, par les saillies d'un bon 
sens étincelant qui déroute toutes les subtilités. Pressée, harcelée 
par ces hommes rompus à toutes les discussions, qui cherchent à 
l'enlacer dans les liens de leur dialectique, elle les déconcerte par 
ses réponses vraiment inspirées : 

« Si Dieu veut sauver le peuple de France, est-il donc besoin de 
gens d'armes ? 

— En nom Dieu, réplique-t-elle, les gens d'armes batailleront 
et Dieu donnera la victoire. 

— Mais on ne voit nulle part trace de pareille chose ? 

— Il y a plus au livre de Messire Dieu qu'aux vôtres ; Dieu a 
un livre où nul clerc ne lit, si parfait soit-il en cléricature. 

— Apportez-nous donc un signe de votre mission. 

— Je ne suis point venue à Poitiers pour faire des signes; mon 
signe sera de faire lever le siège d'Orléans. ]^ 

Cette parole claire, lucide, pénétrante, pleine de charme et 
d'autorité, étonne, persuade, entraine, force l'admiration des plus 
sceptiques et des plus désespérés; au souffle de cette confiance et de 
cet amour, les cœurs glacés se réchauffent, les hésitations cessent, les 
oppositions tombent, les politiques se rendent,les guerriers se rallient» 
et Jeanne reçoit, du roi, l'ordre de courir à la délivrance d*0rléans. 
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Elle part, tout armée pour les saints combats; elle porte son 
étendard et Tépée à cinq croix trouvée sous l'autel de sainte 
Catherine de Fîerbois; mais sa véritable épée, c'est son invincible 
confiance; son étendard, c'est l'éclat de sa mission divine; son invi- 
sible armure, sur laquelle viendront se briser tous les coups de 
l'ennemi, c'est son cœur, qui est le bouclier de la patrie. Messieurs, 
regardez-la passer, c'est la fortune de la France. 

# 
# # 

L'heure décisive a sonné pour Jeanne, le moment de fournir sa 
preuve; l'action est l'épreuve et trop souvent l'écueil des plus beaux 
et des plus nobles sentiments. ' 

La paysanne de Domremy transformée en chef de guerre est 
mise en demeure de donner son signe, la délivrance d'Orléans et le 
sacre à Reims. Son patriotisme ne va-t-il point défaillir ? Ce cœur 
de jeune fille ne va-t-il pas trembler, en face de l'ennemi ? Toutes 
ces espérances, si subitement éveillées, ne vont-elles point sombrer 
misérablement dans le ridicule et le mépris ? 

Rassurez-vous, les actes auront encore plus d'éloquence que les 
paroles. 

Pour décrire cette courte et splendide épopée, unique dans les 
annales du monde, qui n'a son équivalent dans l'histoire d'aucun 
peuple, je n'ai jamais senti plus d'impuissance ; il y faudrait une 
parole et un cœur de soldat. 

Orléans subit depuis sept mois ce siège mémorable qui reste 
l'éternel honneur de cette cité, sept mois d'héroïsme continu. Ses 
intrépides défenseur^, citoyens et soldats, ont accompli des prodiges 
de force et de grandeur morale, n'ont reculé devant aucun sacrifice, 
l'incendie de leurs faubourgs, les plus beaux du royaume, la des- 
truction des églises, de leurs plus glorieux monuments, pour déjouer 
toutes les surprises de l'ennemi. Celui-ci a enfermé la ville dans un 
cercle de bastilles, qui se resserre impitoyablement chaque jour. On 
se bat, d'un côté, avec Ténergie du désespoir, de l'autre, avec l'inso- 
lence et la force que donne la certitude d'un triomphe prochain et 
définitif ; car Orléans est le dernier boulevard de notre indépen- 
dance nationale. Ce boulevard, une fois emporté, c'en est fait de la 
patrie ; cette digue brisée, le flot de l'invasion va couvrir la France 
entière. 

Et les assaillants sont ces soldats d'Angleterre, aguerris, électrisés 
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par la victoire, qui ont souvent écrasé, dans la plaine, nos légions 
féodales. 

Voilà l'ennemi avec lequel Jeanne va se mesurer, le vainqueur 
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Charlei VII Investit Jeanne d'Arc du commande- 
meat de l'amiée et l'envoie dëlivrer Orléans. (P. 19J.) 



auquel elle ose déjà s'adresser comme à un vaincu, dans cea 
sommations chevaleresques, où éclate sa superbe indignation : 
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€ Allez-vous-en, hommes d*Angleterre, en votre pays, de par Dieu, 
et si ainsi ne faites, je vous bouterai hors de toute France. »' 

Elle arrive,, sa bannière blanche déployée, passe entre les bastilles 
ennemies, et pénètre dans la ville, au milieu de l'allégresse et aux 
acclamations de tous. Un grand souffle d espérance a passé sur les 
cœurs; elle y met la confiance et Tenthousiasme. A sa vue, Orléans, 
dit un chroniqueur, se sent réconforté et comme désassiégé. 

Cette confiance est bien vite justifiée ; Jeanne a renversé les 
rôles : ce n'est plus Orléans qu'on assiège ; c'est le camp ennemi 
qui est assiégé. 

En trois coups d'épée, elle va dégager la ville. Le premier jour, 
^lle est réveillée par un appel mystérieux ; on se bat et elle n'est 
point là ; elle se précipite à la porte de Bourgogne ; les étincelles 
jaillissent sous les pieds de son cheval ; déjà les Français plient et 
se débandent ; elle rallie les fuyards, les lance à l'assaut de la bas- 
tille Saint- Loup; la bastille est enlevée en trois heures et livrée aux 
flammes ; c'était son baptême de feu, son coup d'essai qui inspire à 
lennemi comme une religieuse terreur. 

Le lendemain, nouveau succès ; la seconde bastille, celle des Au- 
gustins, est prise, après une lutte acharnée où Jeanne déploie le 
même courage, la même intrépidité, et change en victoire une ba- 
taille qui avait, comme la veille, commencé par une déroute. 

Reste la dernière bastille, inexpugnable celle-là, la bastille des 
Tourelles. C'est la citadelle d'Orléans, enlevée par l'ennemi, dont il 
a fait une vraie forteresse, armée de retranchements formidables, 
garnie d'une artillerie puissante, et où il a concentré toutes ses for- 
ces. Jeanne veut qu'on l'attaque de suite, pour ne laisser à l'ennemi 
ni trêve, ni repos ; les chefs sont d'avis qu'il faut ajourner l'attaque : 
€ Vous avez été à votre conseil, et moi au mien, leur dit-elle ; le 
conseil de messire Dieu tiendra, celui des hommes périra. > 

Le lendemain, il fallut bien la laisser passer, avec l'armée qu'elle 
entraînait derrière elle. Ce fut une lutte de géants ; l'attaque est 
furieuse, la résistance désespérée ; vingt assauts sont repoussés ; 
Jeanne, au moment où elle dresse une échelle contre le rempart, 
est blessée par une flèche qui lui traverse l'épaule ; on l'emporte ; 
l'Anglais crie victoire ; Dunois fait sonner la retraite ; Jeanne fré- 
mit à ce signal ; elle arrache le trait de sa blessure, fait sa prière, et 
reparaît, intrépide et fière, au milieu des combattants qu'elle en- 
traine ; dans un suprême et splendide effort, la grande citadelle est 
emportée. 
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patrie d'un éclat éblouissant. Ils sont innombrables, ces fils de 
France, qui ont fait Tétonnement et l'admiration du monde, par leur 
bravoure et leur science militaire. Sur ce sol fécond, ils se sont levés 
au soleil de chaque siècle. Je ne crois pas qu'il y ait aujourd'hui 
une nation qui puisse montrer au monde, dans son histoire, une 
légion plus serrée et plus brillante d'illustres capitaines, de grands 
hommes de guerre dont plusieurs sont marqués du signe divin, le 
génie. Au milieu de tous ces chefs, rois, princes, empereurs, fils de 
la noblesse et eqfants du peuple, ceux qui ont fondé et affermi la 
nationalité, ceux qui ont travaillé, au nom de la France, pour la 
justice et la civilisation, ceux qui ont promené à travers le monde 
nos armées victorieuses, ceux qui, naguère encore, défendaient la 
patrie envahie, mutilée, en lui. gardant le plus grand des biens, 
l'honneur, au milieu de tous, Jeanne brille d'un incomparable éclat, 
d'une splendeur sans égale. S'il en est qui ont gagné plus de batail- 
les, écrasé plus d'ennemis, nul peut-être n'offre un ensemble aussi 
complet de talents et de vertus militaires ; nul assurément n'a sauvé 
sa patrie d'un plus grand danger ; nul, surtout, n'est éclairé comme 
elle du rayon d'en haut. Aussi tous ces vaillants, tous ces frères 
d'armes peuvent-ils, sans déroger, la saluer de leur épée, et recon- 
naître en elle, non seulement le premier soldat de France, mais son 
plus grand capitaine. 

Ils ne s'abaissent point en s'inclinant devant elle, car c'est devant 
Dieu qu'ils s'inclinent. Ses compagnons d'armes ne le disaient-ils 
pas ? < C'est Dieu lui-même qui nous a conduits. » Elle-même, vous 
l'avez entendue à Poitiers : « Les gens d'armes batailleront, et Dieu 
donnera la victoire. > Oui, le Dieu des batailles était avec elle, 
Celui, dit Bossuet, qui fait les guerriers et les conquérants, qui 
envoie du ciel les généreux sentiments et les sages conseils. 

Elle sait qu'elle fait une œuvre divine, et elle l'accomplit divine- 
ment. Sans cesse son âme remonte à la source de toutes ses inspi- 
rations ; ou plutôt, elle reste en union constante avec Dieu. Elle 
prie dans le camp comme au village ; parfois, pendant le combat, 
elle se retire à l'écart pour faire sa prière ; au matin des batailles, 
elle est à la Table sainte ; le soir, après la victoire, son âme exhale, 
au pied des autels, le cantique d'actions de grâces. 

Elle fait l'œuvre de Dieu, et elle travaille à assurer son empire 
autour d'elle. Il faut que l'armée, qui a l'honneur de servir ses des- 
seins sur la France, soit digne d être l'instrument de cette œuvre ; 
elle n'hésite pas à en entreprendre la réforme, réforme laborieuse. 
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Ces rudes soldats, ses compagnons d'armes, sont braves jusqu'à la 
folie ; mais ils s'abandonnent à leurs pires instincts, pillant, blas- 
phémant, livrés à la fougue de leurs passions indomptées ; elle pros- 
crit le blasphème ; elle défend le pillage. 

Elle traverse les camps comme une douce et chaste apparition 
que l'ombre la plus légère n'a pas même effleurée, imposant le res- 
pect, inspirant la vertu, La H ire ne blasphème plus ; Dunois prend 
l'habitude de la prière; le soldat met sa confiance en Dieu et lui 
demande la victoire : sa puissance morale sur l'armée est irrésistible. 

Le cœur de Jeanne d'Arc est un monde, qui nous découvre sans 
cesse de nouveaux trésors, nous offre de nouvelles splendeurs à con- 
templer ; toutes les vertus y sont dans un merveilleux équilibre, et 
pratiquées, l'Église nous le dira bientôt, j'espère, jusqu'à l'héroïsme. 

Nous avons vu le grand sentiment qui emplit ce cœur, le patrio- 
tisme, comme baigné dans une lumière surnaturelle, lui montrer les 
mystères de l'action divine sur le monde et sur la France. Ce senti- 
ment n'est pas seulement lumineux ; il a toutes les vibrations de 
l'amour infini ; et il s'alliera, dans son âme, avec le grand sentiment 
de la fraternité humaine. Dans son cœur, large comme le cœur de 
Dieu, s'embrassent ces deux amours, l'amour de la patrie et l'amour 
de l'humanité ; elle en donne d'indicibles témoignages. 

Son amour pour la patrie éclate en paroles brûlantes, en accents 
passionnés ; c'est de la lave qui coule : € Vous ne me distes pas que 
le sang de France fût répandu, » crie-t-elle à son page, au matin de 
la première bataille. « Je n'ai jamais vu couler le sang de France, 
que les cheveux ne me levassent sur la tête. » 

Le sang de France ! quelle expression d'une énergie souveraine! 
quelle plus saisissante image de son amour pour la Patrie ! Oui, le 
sang de France, elle l'aime, mais parce qu'il est le principe de toute 
vie et de toute beauté dans la patrie, parce qu'il a fondé et qu'il 
affermit son indépendance, son intégrité, son honneur ; parce qu'il 
charrie l'amour, le dévouement, le sacrifice; parce qu'il est, dans le 
monde, le ciment des grandes choses. Le sang de France, elle 
l'aime, parce que le sang de France qui coule, c'est du courage, 
de l'héroïsme qui se dégage, c'est de la justice qui se fonde, de la 
civilisation qui s'établit, ce sont des germes qui tombent, germes de 
vie et d'immortel avenir. 

Le patriotisme a son danger: il peut devenir étroit, borné, partial, 
exclusif Dans l'antiquité, à Athènes, à Sparte, à Rome où il a fait 
des prodiges, il était féroce, sans pitié, uni à la haine de l'étranger. 
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Si les mœurs chrétiennes en ont adouci les manifestations, cepen- 
dant, dans la fièvre terrible des champs de bataille, dans Tivresse des 
combats, il gardait, parfois encore, un caractère aveugle et farouche. 

Jeanne, si ardente à la mêlée, si intrépide dans Taction, ignore 
ces colères du soldat. Elle aimait bien son épée, dit-elle, mais qua- 
rante fois plus son étendard. Elle reste bonne et compatissante dans 
l'ardeur sereine de son patriotisme. Après la bataille, ce n'est pas 
seulement le sang de France, mais le sang de l'ennemi qui lui arrache 
un cri d'attendrissement et de pitié ; elle s'indigne de voir un des 
siens frapper un blessé ; elle descend de cheval pour soutenir sa tête 
défaillante. Elle n'a point de haine contre l'Anglais, mais elle le 
veut hors de France : € qu'il s'en aille seulement parce que c'est 
justice, et qu'ainsi l'ordonne le roi du Ciel. » 

Alors, apparaît, dans ce qu'il a de plus beau et de divin, le senti- 
ment de la fraternité humaine. Un souffle tout-puissant, plus fort 
que les fracas de la lutte et les enivrements de la victoire, un souffle, 
sous lequel s'inclinent tous les autres sentiments, a traversé sa grande 
âme ; une vision qui domine et efface tout le reste emplit son cœur 
et l'absorbe : la vision de l'œuvre de Dieu, ici-bas, à laquelle tout 
est subordonné, même l'existence des patries : l'œuvre du salut des 
âmes. Combien d'ennemis sont tombés ! Combien de ces âmes vien- 
nent de paraître devant le souverain Juge, sans avoir été réconciliées 
avec Dieu ! et Jeanne se met à pleurer. Comme elle eût voulu faire 
passer, à travers ces âmes, le grand courant de la vie divine ! « Gla- 
cidas, Glacidas, crie-t-elle à son insulteur le plus acharné, rends-toi 
au Roi du Ciel ; tu m'as outragée, mais j'ai pitié de ton âme ; » et 
Jeanne pleure en voyant le corps de son ennemi rouler dans le fleuve. 

Larmes pures, montées de ce cœur de vierge et de ce cœur 
d'apôtre, perles brillantes formées par la plus tendre et la plus ardente 
charité, Dieu, sans doute, vous a donné, dans la rançon et le salut 
de ces âmes, une divine fécondité ! N'est-il pas vrai qu'ici la guerrière 
disparaît pour ne plus laisser voir que la Sainte ? 

Jetons un dernier regard sur cette âme, dans cette phase de ses 
triomphes, pour mieux saisir encore sa coopération à l'action divine. 
Jamais créature humaine ne reçut de pareilles ovations ; partout, sur 
son passage, les foules attendries s'agenouillent devant elle ; on 
baise ses mains, ses vêtements, la trace de ses pas ; on la supplie de 
faire des miracles ; les chevaliers, les soldats cherchent à lui faire 
toucher leurs armes pour les rendre invincibles ; les princes lui écri- 
vent ; les villes lui envoient des messages ; d'une frontière à l'autre, 
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Fenthousiasme est indescriptible. A ces hauteurs, n'aura-t-elle pas le 
vertige ? Va-t-elle boire, elle aussi, Tivresse que donne cette chose 
perfide et affolante, la popularité, et une popularité faite des hom- 
mages et de l'admiration d'un roi, des princes, de l'armée, du peuple, 
de l'Europe entière ? 

Messieurs, mettez la main sur ce cœur : au milieu de ces accla- 
mations, comme dans les triomphes des champs de bataille, il a con- 
servé le calme, la régularité de son rythme ; il bat toujours la 
simplicité, la douceur, la bonté, la piété, l'humilité ; pas une secousse 
d'orgueil, pas une complaisance, un retour sur elle-même. Elle 
déclare que son fait n'est qu'un ministère ; elle voudrait bien, si 
Dieu le permettait, retourner à ses champs, sous son humble toit ; 
elle n'ambitionne, pour toute récompense, qu'une place au paradis. 
Son humilité dépasse encore son génie et son héroïsme ; or, l'humi- 
lité dans la gloire, c'est la grandeur suprême, l'expression la plus 
profonde de la sainteté. 

Et voici l'apothéose ! Dans la vieille basilique, où la France a été 
baptisée avec la monarchie, où se sont déroulées les scènes les plus 
grandioses de notre histoire nationale, le successeur de saint Rémi 
va couronner le successeur de Clovis et de saint Louis. Ce sacre, 
qui venait consacrer la légitimité de nos rois, et leur donnait la 
force de Dieu, pour l'accomplissement de leur mission, il est l'achè- 
vement de l'œuvre de Jeanne ; il rend une royauté bien nationale à 
la France, qui va reprendre son histoire, sous le regard de Dieu. 
Jeanne, debout près du roi, son étendard à la main, semble concen- 
trer sur elle toute la splendeur de cette solennité. La foule l'enve- 
loppe de son admiration ; sa gloire s'illumine encore des reflets de 
son incomparable humilité ; elle resplendit des clartés d'en haut ; le 
ciel et la terre jettent sur elle tous leurs éblouissements. 

Ici, une angoisse vous étreint : queJ sera le dénouement de cette 
vie ? Sur les marches du trône, ou dans l'humilité de sa première 
condition, ou même dans les solitudes du cloître, cette vie ne peut 
que pâlir, et nous laisser la déception de cette splendeur trop vite 
évanouie. 

Messieurs, laissez faire Dieu ; il n'est point arrêté par nos impuis- 
sances ; il a dans ses trésors mieux encore que l'inspiration, le 
génie, la gloire ; sur ce front, déjà si resplendissant, il va poser la 
plus belle de toutes les couronnes, la couronne du martyre. . 
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III. 

EXTRAITS DU PANÉGYRIQUE DE JEANNE D'ARC PAR LE 
R. P. MONSABRÉ, DE l'ORDRE DE S. DOMINIQUE ('). 

JU D AS Machabée, avant de livrer un de ses derniers combats, 
releva le courage des siens par des paroles ardentes et des 
révélations divines qui réjouirent grandement leur patriotisme. 
« J'ai vu, dit-il, dans une apparition mystérieuse, celui qui fut le 
grand-prêtre Onîas, cet homme, bon et doux, d'un aspect vénérable, 
modeste en sa vie, éloquent dans ses discours, exercé dès l'enfance 
à la vertu, infatigable priant, dont les mains étendues intercédaient 
sans cesse pour le peuple juif. Près de lui, je vis apparaître un autre 
homme, admirable par son âge et par sa gloire, revêtu de magnifi- 
ques ornements. Et Onias, me le montrant, me dit : « Voilà celui 
<L qui a tant aimé ses frères et le peuple d'Israël ; voilà celui qui prie 
€ beaucoup pour le peuple et pour toute la cité sainte : c'est Jérémie, 
€ le prophète de Dieu. » — Et Jérémie, étendant la main droite, me 
donna un glaive d'or, disant : € Prends cette sainte épée comme un 
« présent de Dieu, avec lequel tu renverseras les ennemis de mon 
i peuple d'Israël. :^ 

Messieurs, en me préparant à émouvoir, dans cette fête patrio- 
tique, vos cœurs chrétiens et français, je me suis recueilli et j'ai levé 
les yeux de mon âme vers le ciel. Il m'a semblé voir devant moi, 
non pas un grand-prêtre, mais un archange, dont le rôle protecteur 
est célèbre en notre histoire : Michel, vengeur de la gloire du Très- 
Haut, et patron du peuple qu'il a choisi comme instrument des hauts 
faits de sa providence. Près de l'archange, je vis apparaître une 
vierge guerrière, belle comme lui, charmante en sa jeunesse, éblouis- 
sante de gloire,couverte d'une armure resplendissante. Et l'archange, 
me la montrant, me dit : «Voilà celle qui a tant aimé sa chère France ! 
Voilà celle qui prie beaucoup pour la France, le saint royaume de 
Dieu : c'est Jeanne d'Arc, vierge héroïque, martyre et prophétesse 
du Seigneur. » Et Jeanne, ouvrant son armure et me montrant son 
cœur, m'y fit lire, en lettres d'or, ce mot sacré : Patriotisme, et me 
dit : « Avec cela, la chère France peut vaincre tous ses ennemis. > 

J'ai répondu : « C'est bien, je le dirai à mes frères » ; et je viens 
vous le dire, Messieurs ; je viens vous montrer dans l'héroïque, la 

I. Le lo mai 1896, à N.-D. de Paris. — Discours et Panégyriques du P. Monsabré, 
aux Bureaux de \ Année Dominicaine, Rue du Bac, à Paris. 
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glorieuse, l'angélique, la vénérable Jeanne d'Arc, le modèle accompli 
et la céleste patronne du patriotisme chrétien et français. C'est le 
sujet de mon discours. ^ 

# * 

Le doux pays où nos yeux se sont ouverts à la lumière, où nous 
avons vu se pencher et se fixer sur nos berceaux les visages atten- 
dris et les regards caressants de nos pères et de nos mères, où nos 
corps et nos âmes ont grandi, sous sa culture, d'un amour tendre et 
dévoué, où nos cœurs se sont épanouis dans les intimes relations de 
la famille, où nos foyers se sont élargis en s'unissant à d'autres 
foyers, où les enfants d'un même sang respirent le même air. par- 
lent la même langue, se groupent autour des mêmes tombes et des 
mêmes autels, vivent sous la protection des mêmes lois, s'honorent 
des mêmes souvenirs, sont jaloux des mêmes traditions, solidaires 
des mêmes gloires et des mêmes infortunes, rêvent le même avenir 
de grandeur et de prospérité, se tiennent tous par les liens d'une 
large parenté, qu'ils expriment par un même nom : c'est la patrie ! 
Terre bénîe, terre sacrée, personnalité idéale et vivante, qu'on a 
appelée la mère, la mire patrie, et qui réclame, comme la mère qui 
nous a enfantés, l'hommage et les services de la piété filiale. 

Il faut l'aimer comme on aime une mère, non seulement de cet 
amour de complaisance, qui l'admire quand elle se montre belle, 
prospère, florissante et glorieuse, mais de cet amour généreux et 
dévoué qui sait compatir à ses douleurs, souffrir pour elle et tra- 
duire en actes héroïques l'austère et sublime maxime d'amour que 
le Christ a écrite avec son sang : « Le suprême témoignage d'amour, 
c'est de donner sa vie pour ceux qu'on aime. > 

Cet amour. Messieurs, nous l'appelons le patriotisme. Les anciens 
ne l'ignoraient pas. « Le meilleur ordre du ciel, disaient-ils par la 
bouche du vieil Homère, est de défendre sa patrie ('). Ils l'ont 
défendue ; ils se sont sacrifiés pour elle, et ont laissé à la postérité 
d'immortels souvenirs de leur héroïsme. Mais plus tendre, plus 
ardent, plus noble, plus divin est devenu l'amour de la patrie, 
depuis que le christianisme l'a pénétré de son souffle. « Éclairé par 
lii foi. le citoyen comprend mieux, dit Bossuet, que tout l'amour 
qu'on â pour soi-même, pour sa famille et pour ses amis, se réunit 
dans l'amour qu'on a pour sa patrie, où notre bonheur et celui de 
nos familles et de nos amis est renfermé (=). » 

1. Iliade, xii, 243. 

3, Potitiqtti tirie de l'Écriture sainle. 
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Laissons à chaque peuple ses souvenirs et ses gloires patriotiques, 
et tournons nos regards vers cette mère-patrie que nous nommons 
notre chère France. Combien elle fut aimée par tous les preux qui 
Tont servie et défendue ! < Il faut savoir, disaient-ils avec l'admira- 
ble Roland, qu'on a appelé € la France faîte homme », il faut savoir, 
pour son pays, souffrir de grands maux, endurer le chaud et le froid, 
perdre son sang et sa chair ('). > Comme le pieux enfant qui se 
demande en chacune de ses actions : « Qu en pensera ma mère ? >, 
à chaque coup de leur redoutable épée, ils se disaient: «Qu'en pen- 
sera la France ? ». — € A Dieu ne plaise, et à ses saints, et à ses 
anges, que France perde en moi son honneur !» Ils s'animaient au 
combat, ils marchaient à la victoire ou à la mort en criant, avec un 
saint enthousiasme :€ France! France !» Ils la saluaient de loin et 
l'appelaient tendrement : «Douce France! Plaisante France ! France 
bien-aimée! » Dans la prison, dans l'exil, sur les champs de bataille 
où ils gisaient blessés et mourants, ils se tournaient vers elle, et 
s'écriaient : « Dans le vent qui souffle devers mon pays, m'est avis 
que je sens une odeur de paradis. » Je ne finirais pas. Messieurs, si 
je faisais passer sous vos yeux l'interminable défilé des grands 
patriotes qui ont aimé avec passion la chère France. Arrêtons-nous 
devant la plus illustre et la plus pure personnification, devant le 
modèle accompli du patriotisme chrétien et français. 

Ce n'est pas un homme issu de famille guerrière, rompu au 
métier des armes, habitué de bonne heure à braver les périls et la 
mort ; c'est une jeune fille, presque une enfant, bonne, simple, 
franche, honnête, pure, courageuse au travail, joyeuse aux plaisirs 
innocents, soumise à ses parents, douce à ses compagnes, compatis- 
sante aux pauvres, pieuse et assidue à la prière ; c'est Jeanne d'Arc 
la Pucelle, aimée de tous et n'ayant pas sa pareille au village. 
Humble fille de campagne, elle est contente de sa condition et n'a 
jamais rêvé de quitter son clocher, sa chaumière et sa famille, pour 
courir les aventures d'une vie de combats. Mais voici qu'elle entend 
pleurer et gémir autour d'elle et dire que tout est à mal au royaume 
de France. Son jeune cœur s'émeut, et pendant qu'il s'épanche 
dans une prière désolée, un ange, accompagné de deux saintes du 
ciel, vient lui raconter la grande pitié du beau pays de France. 
< Je les ai entendus, dit-elle, et je ne peux plus durer où je suis. » 
Toutes les cordes de la compassion vibrent dans son âme; le patrio- 
tisme la tourmente, et Dieu en avive les saintes flammes par de 

j . Chanson de gestes» 
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pressants appels et des grâces singulières qui Télèvent à la hauteur 
d'un amour souverain. 

Suivez, je vous prie, Messieurs, la sublime croissance de cet 
amour. Il pénètre le cœur de cette vierge et triomphe de toutes les 
affections qui ont été jusque-là sa douceur et sa joie. Elle aime 
ses prairies, ses champs et ses bois ; les fleurs et les oiseaux qui 
bénissent avec elle le Seigneur, le pieux sanctuaire qui a vu couler 
ses larmes, le foyer tranquille où son père, sa mère, ses frères, sa 
sœur, ses amies l'appellent « la gentille et bonne Jeanne >. Qu'il 
fait bon vivre de cette vie paisible et recueillie, et comme elle y 
voudrait rester ! Mais l'amour de la patrie ne lui permet plus de 
tenir en place. € Partons, partons, dit-elle, aujourd'hui plutôt que 
demain, plutôt demain qu'après. — Quand j'aurais cent pères et 
cent mères, il faut que je parte, dussé-je user mes jambes jusqu'aux 
genoux. Adieu ! adieu ! tout ce que j'aime! La France me réclame, 
et Dieu m'envoie. » 

Amour souverain! Il triomphe des timidités et des appréhensions 
de son âge et de son sexe. Si le sire de Baudricourt rit de sa mission 
et la renvoie comme une folle, elle revient à la charge. Si tout le 
monde lui dit, par pitié pour sa jeunesse et sa beauté : € Ma mie, 
renoncez à cette entreprise insensée, > elle répond résolument : 
€ Avant le milieu du carême, il faut que je sois devers le roi. > Le 
chemin est long ; c'est cent cinquante lieues à faire dans un pays 

ravagé par les inondations et en puissance de l'ennemi; mais 

qu'importe ! Dieu qui lui a mis au cœur un si violent amour du 
pays, Dieu est avec elle. Si on lui barre le chemin, il saura bien 
lui ouvrir un passage jusqu'à son seigneur le Dauphin. 

Amour souverain ! Il triomphe des courtes vues de ceux qui, ne 
comptant que sur les hommes de métier, méprisent la fille des 
champs travestie en guerrier; il triomphe des jalousies et des intri- 
gues de cour, des incertitudes et des angoisses de l'héritier de France, 
des rigueurs d'un examen théologique qui enveloppe de questions 
subtiles une pauvre fille ne sachant ni A ni B. Il arrache au grave 
tribunal chargé de se prononcer sur sa patriotique mission cette 
sentence décisive : « Il n'y a dans Jeanne la Pucelle que bien, humi- 
lité, virginité, dévotion, honnêteté, simplesse;... la dédaigner ou la 
délaisser, sans apparence de mal, serait répugner au Saint-Esprit 
et se rendre indigne de l'aide de Dieu {^). » 



I. Sentence du tribunal de Poitiers. 
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Amour souverain ! II exalte, au profit de la patrie, toutes les 
puissances de cette âme virginale et fait parler toutes ses vertus. 
Son intelligence s'illumine. Elle voit les secrets des cœurs, et pour 
rassurer le Dauphin, honteux des crimes de sa mère, elle lui rap- 
pelle une prière désespérée que Dieu seul connaît ; et avec une 
tranquille assurance : 4: Je te dis de la part de Messire que tu es 
vrai héritier de France et fils de roi. » Elle pénètre Tavenir, et à 
ce cri des villes infidèles : « Vive Henri de Lancastre, roi d'An- 
gleterre et de France ! » elle répond hardiment : « Gentil Dauphin, 
le Roi des cieux vous mande par moi que vous serez sacré à Reims 
pour être son lieutenant au royaume de France. > Ce n'est pas un 
espoir qu'elle exprime, c'est une promesse ferme qu'elle fait quand 
elle annonce qu'elle fera lever le siège d'Orléans, sacrer son roi et 
que l'Anglais sera bouté hors de France. 

Paysanne ignorante, Jeanne devient tout à coup un capitaine 
consommé, sûr au conseil et au commandement, habile plus que 
tous au rassemblement des armées, à l'ordonnance des batailles, à 
l'emploi de l'artillerie. Vierge timide, elle devient un chevalier plein 
de grâce et de courage. « Le sang de France coule par terre ; vite 
mon armure, mon étendard, mon épée, mon cheval. > Elle lève sa 
bannière et vole à la tête des troupes. € En avant ! en avant ! che- 
valiers et soldats, frappez hardiment, ils sont à nous ! l> Blessée 
d'une flèche, qui traverse son épaule de part en part, elle l'arrache, 
et aux chefs qui reculent et sonnent la retraite : € Que faites- vous? 
dit-elle. En avant ! les Anglais vont céder et seront prises leurs 
bastilles ! > L'ennemi, qui croit l'avoir tuée, pousse un cri de 
triomphe; mais à sa voix les Français se précipitent à l'assaut^ 
€ comme une nuée d'oisillons sur un buisson ;^ ; et au moment où 
la hampe de sa bannière touche le boulevard des Tourelles : 4: Tout 
est vôtre! s'écrie-t-elle; entrez! entrez! > 

Orléans est délivré. — Après cela, la foudroyante campagne de 
la Loire, et partout, à Jargeau, à Beaugency, à Patay, toujours la 
même ardeur guerrière, toujours le même cri : En avant ! — «En 
avant ! quand même ils seraient pendus aux nues, les Anglais, nous 
les aurons ! > 

Trop souvent, Messieurs, l'ardeur guerrière insensibilise le cœur, 
et l'amour patriotique dégénère en une haine de l'ennemi qui va 
jusqu'à la cruauté. Dans le cœur de Jeanne, la tendresse et la chari- 
table compassion demeurent toujours vivantes et agissantes. € Elle 
ne peut voir couler le sang de France que ses cheveux ne se lèvent 
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sur sa tête. » Mais elle pleure sur Tennemi vaincu; elle crie au Ciel : 
Miséricorde ! « Grand Dieu, dît-elle, ces malheureux meurent sans 
s'être confessés ; j*ai grande pitié de leur âme! » Et, spectacle tou- 
chant et admirable, on la voit, après la bataille, s'agenouiller près 
des Anglais, panser leurs plaies, soulever leur tête, leur montrer le 
Ciel et cueillir, sur leurs lèvres expirantes, un cri de repentir et une 
prière. Si bien que ceux qui croyaient tout à l'heure voir en elle 
l'ange terrible des combats n ont plus à la bouche que ce témoignage 
d'admiration et de reconnaissance : < Jeanne est toute bonté. >.... 

Et quelle autorité. Messieurs, dans cet amour souverain qui 
transfigure l'humble paysanne de Domremy ! Il se communique 
comme la flamme à tous ceux qui secondent ses efforts, il apprend 
aux hommes de guerre qu'il y a autre chose que du butin à cueillir 
dans les batailles, il s'impose aux cœurs tremblants qui se sont 
lâchement abandonnés. Victorieuse des Anglais, Jeanne va frapper 
à la porte des villes infidèles : € Rendez- vous, dit-elle, à votre légi- 
time seigneur le Dauphin, roi de France ! » Et, dans l'espace de 
trois semaines, Auxerre, Troyes, Châlons demandent trêve et font 
leur soumission. La ville de saint Rémi ouvre ses portes et vient 
au-devant de l'armée royale en chantant : « Noël ! Noël au roi de 
France! > Selon la divine promesse qui lui a été faite, le Dauphin 
Charles entre dans la cathédrale de Reims. Au milieu d'une cour 
brillante, sous les yeux d'une foule immense, il reçoit l'onction 
royale. Du haut des cieux, Clovis, Charlemagne et saint Louis le 
contemplent, et, debout près de lui, Jeanne tout en larmes pré- 
sente son étendard à la gloire pour le récompenser d'avoir été à la 
peine. 

N'est-ce point le suprême triomphe de son patriotisme ? — Eh 
bien, non, Messieurs. Pour expier ses fautes et obtenir son entière 
délivrance, la France a besoin du sang et de la vie de cette vierge 
héroïque. € Elle aimerait, comme elle le dit, dans un naïf épanche- 
ment à l'archevêque de Reims, qu'il plût à Dieu son créateur qu'elle 
revînt, quittant les armes, servir son père et sa mère, garder leurs 
troupeaux avec sa sœur et ses frères, qui seraient si aises de la re- 
voir ; car ce n'est point son état de guerroyer, mais, ajoute-t-elle, 
il faut que j aille et que je le fasse ainsi. » Ses voix l'appellent 
encore. 

Hélas! l'influence maudite des courtisans et des favoris, qui crai- 
gnent un trop rapide développement et une trop grande extension 
de la puissance royale, ajourne ses entreprises et paralyse les efforts 
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de son héroïque dévouement. Cest en vain que ses voix la pous- 
sent en avant pour frapper un grand coup sur Paris, en vain que 
les capitaines et les soldats approuvent son dessein : les intrigues 
de cour en décident autrement, et Jeanne, condamnée à Tinaction, 
entend venir du ciel un mystérieux avertissement qui assombrit son 
âme. — Bientôt elle sera trahie et livrée à ses ennemis. 

Ah ! Messieurs, en voyant cette toute jeune fille, tombée, sous 
les murs de Compiègne, aux mains d une troupe furieuse qui crie : 
€ Victoire ! A nous la magicienne ! A nous le gibier d*enfer !» ; en 
voyant cette prisonnière de guerre dont on devrait respecter le 
jeune âge, la valeur et les exploits, traînée dans une cage de fer 
comme un animal malfaisant ; en voyant cette libératrice de son 
roi et de son peuple, abandonnée de ceux à qui elle a promis une 
suprême victoire, on se demande si lamour souverain, dont elle a 
fait preuve jusqu'ici, ne va pas devenir un souverain désespoir. 

Mais, 6 merveille ! C'est dans le renversement presque certain 
de ses espérances et de ses prévisions que le patriotisme de Jeanne 
se montre plus ferme, plus fidèle, plus noble, plus magnanime, plus 
triomphant. 



Aux approches de la mort, son patriotisme s'illumine et voit 
mieux que jamais dans l'avenir. « Je sais bien, dit-elle, que les 
Anglais veulent me faire mourir ; mais je leur nuirai plus après ma 
mort que je ne l'aurai fait pendant ma vie. — Ils croient tenir le 
royaume, mais, quand ils seraient cent mille Godons plus qu'ils ne 
sont à présent, ils ne l'auront pas. — Avant sept ans, ils laisseront 
un plus grand gage que devant Orléans. — Ils seront tous boutés 
hors de France, excepté ceux qui y mourront, et Charles sera roi, 
que ses ennemis le veuillent ou non. > 

Prophétise, prophétise, vierge infortunée ! C'est bien tant que tu 
vis encore. Même, da'ns les fers, tu peux te bercer d'illusions et espé- 
rer un grand coup qui te délivre. Mais, voici venir ta dernière heure; 
le feu du bûcher crépite sous tes pieds ; sa flamme monte, t'environne 
et va te dévorer... Tout est perdu! — Non, Messieurs, non. Jeanne 
la martyre pousse un cri d'espoir et de confiance, sublime adieu de 
son patriotisme à la chère France. « Ah ! je vois! je vois! Je ne me 
suis pas trompée, mes voix étaient bien de Dieu.» — Puis, inclinant la 
tête vers l'image du Christ mourant, elle s'écrie: € Jésus! Jésus! mon 
Jésus ! » et elle expire, victime de son souverain amour pour la patrie. 
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Si VOUS voulez chercher, Messieurs, l'explication de cet amour sou- 
verain dans la parenté de notre héroïne, dans son éducation et son 
caractère, dans l'influence des milieux, l'excitation des circonstances, 
la lugubre solennité des événements auxquels sa vie militante a été 
mêlée, vous ne la trouverez pas. Le cri suprême dans lequel s'exhale 
son âme héroïque : « Jésus! Jésus! mon Jésus! » peut seul nous le 
faire comprendre. « Non seulement, dit un de ses historiens, le nom 
de Jésus est en tête des lettres de Jeanne, dans les plis de son éten- 
dard et jusque sur Tanneau mystique qu'elle porte au doigt ; il est 
au plus profond de son cœur. Elle ne se borne pas à adorer Jésus 
comme son Dieu, elle reconnaît en lui le vrai roi de France (*). > 

L amour de Jeanne pour sa patrie fut un amour souverain, parce 
qu'il fut un saint amour. 

Déjà les évêques, les papes, l'opinion publique elle-même avaient 
proclamé, dans des oraisons, des épîtres, des mémoires célèbres, ^ la 
prédilection de Dieu pour l'empire des Francs (2), la mission divine 
de la nation très chrétienne, élevée par Dieu comme une colonne 
de fer pour soutenir l'Église (3), choisie et bénie par le Rédempteur 
comme l'exécuteur spécial de ses saintes volontés (^), aimée et par- 
ticulièrement élue comme son propre héritage qu'il ne veut pas 
laisser perdre (5) ». Mais Jeanne semble avoir vu de plus près et 
plus à fond l'antique alliance contractée entre le Christet la France 
au baptistère de Reims, les liens sacrés de seigneurie et d'appar- 
tenance qui unissent le Maître des cieux à son saint royaume. Il en 
est, dans son estime, le vrai droiturier et souverain maître ; le roi 
n'en est que le commendataire et le lieutenant. — Et alors tous les 
Français sont les soldats de Dieu. S'ils lèvent l'étendard, c'est de 
par Dieu ; qu'ils le lèvent hardiment, Dieu les aidera ; s'ils combat- 
tent. Dieu donnera la victoire. 

En avant ! En avant, au nom de Dieu ! Mais, ce Dieu, il faut se 
le rendre propice : « Silence donc aux blasphèmes dans l'armée ! 

» — Jeanne attend tout d'une poignée de soldats rentrés 

en grâce avec Dieu et purifiés de toutes souillures, car ^ c'est pour 
punir les péchés des hommes que Dieu permet la perte des batail- 
les ». Elle entonne les Miserere et les Veni Creator^ avant de chanter 

1. Siméon l^wct^ Jeanne cP Arc, 

2. Oraison tirée d'un missel du neuvième siècle, usitée, selon le cardinal Pitra, dès le 
septième. 

3. Pape Anastase II. 

4. Épîtrede Grégoire IX au roi saint Louis. (Labbe, t. XI, p. 366-367.) 

5. Matthieu Thomassin, Regisir, Deiphinale, 
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les Te Deunt, et, forte de son saint amour, elle ose dire à l'ennemi : 
< Place au Vouloir de Dieu ! Le roi du ciel, mon mattre, vous 
ordonne de quitter le pays que vous tenez contre toute justice. 
Dieu sera le plus fort. > — Tout en Dieu, tout par Dieu, tout pour 
Dieu ; telle est sa devise. C'est parce qu'elle veut être toujours et 
partout au service de Dieu, droïturier et souverain seigneur de sa 
patrie, qu'elle aime sa patrie d'un amour souverain. La France lui 
est d'autant plus chère qu'elle est plus chère à Dieu. 




La voilà. Messieurs, la vierge guerrière et martyre, dans toute 
la perfection de son patriotisme. Regardez-la et faites comme elle : 
Inspiee et foc secundum exemplar. Vous aimez votre chère France, 
je n'en doute pas, maïs yous ne l'aimerez bien que si vous compre- 
nez, comme Jeanne, les droits de Dieu sur elle, que si vous êtes con- 
vaincus de sa vocation chrétienne, de sa mission divine et de la pré' 
dilection de son véritable maître et seigneur Jésus-Christ. Bref, 



I 

I » 
I 



218 DIKU ET PATRIE. 



votre patriotisme ne sera parfaitement français que s'il est parfaite- 
ment chrétien. Et, croyez-le bien, cen*est pas une doctrine mystique 
que je vous prêche. Un philosophe qui n'était rien moins que mys- 
tique a dit: € Plus le chrétien croit devoir à la religion, plus il pense 
devoir à la patrie ('). > 

Vous avez sous les yeux le modèle accompli du patriotisme ; ne 
vous contentez pas de Tadmirer; ayez la volonté et le courage de 
l'imiter. Si vous avez besoin, pour cela, d'une grâce, vous l'obtien- 
drez, j'en suis certain, de celle dont je viens de célébrer la vertu et 
les hauts faits, car je crois fermement que Dieu l'a prédestinée pour 
réveiller et fortifier nos cœurs, plus par sa céleste protection que par 
son exemple. Modèle accompli du patriotisme chrétien et français, 
notre Jeanne d'Arc doit en être la patronne. 

# « 

Vers la fin d'un des plus glorieux siècles de notre histoire, un 
grand évêque français se plaignait de l'afTaiblissement du patriotisme. 
4: L'amour de la patrie, écrivait-il, est presque éteint ; chacun ne 
songe qu'à soi ; et si l'on peut s'agrandir soi-même, l'on ne se soucie 
pas que les autres souffrent. Les États périssent plutôt parce qu'il 
y a de mauvais citoyens, que parce qu'il y a souvent de mauvais 
souverains (2). > 

Hélas ! cet affaiblissement du patriotisme dont se plaignait Féne- 
lon n'était que le prélude d'une défaillance qui devait s'accentuer 
davantage et préparer la honteuse apostasie dont notre fin de siècle 
nous donne le lamentable spectacle. Non seulement l'école révolu- 
tionnaire, en faisant dater notre histoire de l'époque sanglante où 
s'écroula le trône de nos rois, en supprimant treize siècles de tra- 
ditions, dont les glorieux souvenirs unissaient les générations pré- 
sentes aux générations disparues, a porté au patriotisme un coup 
fatal, mais les écoles philosophiques semblent s'être appliquées à 
l'étouffer sous le poids de leurs monstrueuses doctrines. Dieu, l'âme, 
la liberté, la vie future et ses éternelles récompenses, elles ont tout 
noyé dans un matérialisme abject, d'où il est impossible de dégager 
les saines et salutaires notions de responsabilité, de devoir, de dé- 
vouement et de sacrifice. 



1. Montesquieu, Esprit des lois, 

2. Féi^elon, Essai philosophique sur le gouvernement civil^ ch. x. 
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Et alors que devient le tendre et noble sentiment qui attache le 
cœur de l'homme au sol natal ; la piété filiale que Ton doit à cette 
terre bénie, à cette personnalité idéale et vivante qu'on appelle la 
mère-patrie ? — Préjugé, chimère, sentiment rétrograde L'homme 
matérialisé ne respecte ni les autels, ni les tombeaux ; il ne croit ni 
à Tâme, ni au ciel, ni à la gloire, ni aux aïeux, ni aux souvenirs. La 
jouissance est sa loi, que lui importe le lieu oîi il la trouvera ; mou* 
rir tout entier est son destin, que lui importe la terre où pourriront 
ses os 1 II proteste < contre cette démarcation des frontières qui 
parquent les hommes au vain nom de la patrie (<) >. Il est citoyen 
du monde ; € le patriotisme est indigne de lui, il n'a et ne veut 
avoir aucune idée de l'amour de la patrie. — Ce sentiment lui paraît 
tout au plus une faiblesse héroïque dont il se passe volontiers (^). > 
A son avis, < le produit net de la terre est le seul bien qui unit les 
sociétés, et les méditations qui ont un autre objet sont des spécula- 
tions d'erreur et des jeux d'enfance (3) >. Il ne veut ni Dieu ni 
maître^ et il se glorifie d'être sans patrie (^). 

Ne croyez pas. Messieurs, qu'il n'y ait dans cette doctrine que 
l'expression d'un aveugle internationalisme. C'est la pensée de fond 
des sectes ténébreuses qui se tiennent, d'un bout du monde à l'autre, 
par les liens d'une vaste affiliation, et dont les membres d'élite ex- 
ploitent l'imbécillité d'une foule de comparses, pour s'assurer le 
pouvoir et la richesse à leur unique bénéfice et sans souci des véri- 
tables intérêts et de la gloire de leur pays. 

Toute la France, Dieu merci, n'en est point arrivée à cette su- 
prême apostasie ; mais n'aurais-je point à reprocher à un trop grand 
nombre de citoyens d'avoir subi l'influence des doctrines matéria- 
listes jusqu'à l'oubli de leur devoir de patriotes } S'ils n'ont point 
complètement étouffé le noble sentiment qui attache le cœur de 
l'homme à son pays, ils n'ont plus le culte de ses intérêts, de son 
honneur et de sa gloire. Ils ont peur de compromettre, par des 
actes ostensibles de courage civique et de dévouement, la sécurité 
de leur avoir et la tranquillité de leur bien-être. Ils laissent faire les 
ennemis du bien public pour s'éviter la peine de les combattre. Si 
le spectacle de la désorganisation croissante des pouvoirs, de la 

1. ProclcLmationde V Internationale de Bruxelles annonçant le banquet du 24 septembre 
1871. 

2. Herder et Lessing, cités par la Revue des Deux Mondes^ i^ novembre 1870. 

3. Principes fondamentaux de la science économique. 

4. Réunions populaires de ces dernières années. 
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richesse nationale et des mœurs sociales leur fait craindre quelque 
catastrophe, c'est bien moins parce qu'elle sera dommageable à la 
patrie, que parce qu'elle troublera leur repos et leurs jouissances. 
Et ainsi, ils accréditent chez nos ennemis du dehors cette opinion, 
honteuse pour nous, que le peuple français est un peuple fini, et 
qu'il suffira d'attendre une occasion favorable pour en avoir raison. 
Mais, Dieu soit béni, sa Providence veille sur nous. A tous les 
cœurs français qui ont conservé la sainte flamme du patriotisme, 
elle a jeté un nom, autour duquel ils se sont ralliés avec enthou- 
siasme. Croyez-le bien, Messieurs, ce n'est pas sans un dessein mi- 
séricordieux que Dieu a réveillé de nos jours la glorieuse et sainte 
mémoire de Jeanne d'Arc. Nos pères l'avaient trop oubliée, et nos 
gloires militaires ont pu nous abuser jusqu'à nous faire croire que 
nous n'avions plus besoin d'autre chose que de notre courage. Mais 
quand la patrie mutilée s'est trouvée prise entre l'humiliation de 
ses défaites et les appréhensions de l'avenir, elle s'est reportée par 
le souvenir vers l'époque lugubre où nous allions subir la pire des 
hontes : devenir Anglais. Alors la figure de l'illustre et sainte libé- 
ratrice, discrètement fêtée sur le théâtre de ses premiers exploits, 
s'est imposée à l'admiration universelle. Les sciences historiques, 
l'éloquence, les lettres, les arts l'ont entourée d'une auréole de gloire 
qui grandit de jour en jour, et le patriotisme réveillé demande 
aujourd'hui pour elle des monuments et des fêtes ; non seulement 
des fêtes locales aux pays de son berceau, de ses révélations, de sa 
mission, de ses victoires, de son triomphe, de son martyre, mais 
une fête nationale qui réunisse, en un même jour et sur tous les 
points de la France, les cœurs de tous les citoyens, enthousiasmés 
dans le même culte de la grande Française 





XI. 

WALDSTEIN 

ET LA COURONNE DE BOHÊME. 




J'USTAVE-Adolphe avait péri, couvert de lauriers, 
k la sanglante bataille de Lutzen, et Bernard de 
Saxe-Weimar venait d'être refoulé dans le Haut- 
Palatinat.Waldstein, rentré en Silésie et tranquille, 
pour quelque temps du moins, avait placé son 
camp entre la forêt et le petit bourg d'Egra ('). Il 
attendait, au milieu de ses cent mille hommes, méditant de vastes 
projets, chargé de victoires, fatigué de la guerre, ambitionnant un 
empire, une couronne peut-être. 

Au delà du bourg, non loin du camp et sur le bord de la forêt, 
s'élevait un vieux château,aux formes sévères, à la masse imposante, 
et flanqué de grosses tours massives qui dominaient toute la con- 
trée. C'est là que s'était retiré, en compagnie de Cornélius Spada, 
astrologue de Florence, le terrible Waldstein. L'illustre général, le 
plus fameux aventurier de l'époque, le seul qui eût fait trembler 
Gustave-Adolphe, croyait à l'astrologie. 

Depuis quelque temps, en proie à d'affreuses inquiétudes, à de 
sombres pensées, il multipliait les expériences de la superstition. 
Enfermé, toujours seul avec Cornélius Spada, il habitait une tour 
isolée de l'antique forteresse. Un écuyer fidèle et sûr, Jacob Har- 
neitt, servait d'intermédiaire entre le général et ses officiers. 

On touchait aux premiers jours d'avril 1634, La nuit s'annonçait 



I. Waldstein ou Wallensiein, célèbre général, né en Bohême, en 1583. Pendant la guerre 
de Trente- Ans, il commanda les armées impériales, au service de Ferdinand 1 1. Il mou- 
rut à Egra, en 1634, d'une manière tragique, victime, dit-on, de l'ambition jalouse d'un 
de ses officiers, nommé Piccolomini. 
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lugubre et menaçante : de grosses nues pleines d'orage roulaient 
dans Tatmosphère, poussées par un vent âpre et violent» qui faisait 
craquer au loin les grands arbres de la forêt. Les ténèbres deve- 
naient de plus en plus épaisses. Il s'élevait de la terre et il descen- 
dait de Tair de sinistres gémissements, qui donnaient la peur. Sur 
le sommet de la plus haute tour le veilleur de nuit chantait, et sa 
voix stridente se mêlait aux rugissements delà tempête. Waldstein, 
appuyé sur la boiserie de sa fenêtre, contemplait avec une sorte de 
ravissement farouche la scène majestueuse de cette horrible nuit : il 
suivait des yeux, dans l'ombre, les silhouettes noirâtres des sapins 
et des chênes, qui ployaient et se tordaient, gigantesques fantômes, 
sous les coups puissants et répétés de la tourmente, et il écoutait, 
rêveur, la voix qui chantait : 

Entendez-vous au loin mugir Torage 
En traversant la profondeur des bois ? 
£ntende£-vous les éclats de sa ragé. 
Et dans la nuit hurler sa grande voix ? 
C'est le moment oii, de son œil de flamme, 
L'oiseau de nuit pourrait nous effrayer ! 
C'est l'heure sainte, oh quelquefois une âme 
Sort de la tombe et vient nous visiter ! 
Voyez là-bas comme une ombre qui passe I 
Entendez-vous cette voix qui gémit ? 

Un soir, dit-on, par la noire tourmente, 
Dans la montagne, un chasseur fut surpris ; 
Dans un abîme à la fatale pente, 
Il disparut..., et nul ne le revit ! 
Depuis ce temps, quand la nuit est bien sombre 
Et que l'orage émeut nos vieilles tours, 
Près de l'abîme on aperçoit une ombre 
Qui semble encor demander du secours 
Voyez là-bas, c'est cette ombre qui passe. 
Et c'est sa voix que l'on entend gémir ! 

N'approchez pas, chasseur de la montagne, 
Du lieu maudit qu'habite le vautour ! 
Oh ! demeurez dans la verte campagne, 
Quand la tempête annonce son retour ! 
Gardez-vous bien, pâtre de la vallée, ^ 

Du précipice oh se cache la mort ! 
Oh 1 revenez, quand la lune est voilée 
Et que le vent soudain devient plus fort ; 
Car vous voyez là-bas l'ombre qui passe, 
Et c'est sa voix que Ton entend gémir ! 
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Waldstein écoutait toujours, absorbé dans une rêverie profonde : 
cette voix sépulcrale qui se perdait parmi les sifflements de la tem- 
pête, ce chant lugubre et peuplé de fantômes* allaient à son âme 
pleine de trouble et d'appréhensions. Mais soudain la voix se tut, le 
veilleur aux écoutes prêta Toreille et signala une arrivée. 

Un cavalier galopait dans la brume. Bientôt les sabots d'un che- 
val résonnèrent sur le pont-levis toujours abaissé. 

4L Qui va là, cria la sentinelle. 

— Religion et Patrie ! répondit le cavalier, qui demanda à être 
conduit en toute hâte auprès du général. 

— Soyez le bienvenu, capitaine Mathias ! » cria le lieutenant de 
garde en s'avançant vers lui, vous allez être obéi. 

Aussitôt deux hommes portant des torches se dirigèrent vers le 
large escalier de pierre qui conduisait dans l'intérieur du château. 
Le capitaine les suivit. 

Mathias Stuck était un chef de bande au service de Waldstein, 
et qui lui avait voué une de ces amitiés de bête féroce domptée, à 
répreuve du crime et de la mort. Ils traversèrent de longues gale- 
ries, de vastes cours sombres et silencieuses, de grandes salles 
froides et délabrées, et s'arrêtèrent devant une porte chargée d'an- 
tiques écussons armoriés, qui brillaient faiblement à la lueur des 
torches. 

Tout à coup un homme se dressa devant eux : c'était Jacob 
Harneitt, Un mot de passe fut échangé, et les deux introducteurs 
se retirèrent. 

€ Salut, vieux Jacob ! dit Stuck, Waldstein est-il seul ? 

— Seul, capitaine, répondit Harneitt, et vous pouvez le 
voir. > 

En même temps, il ouvrît une porte de chêne, souleva une dra- 
perie, et Mathias Stuck se trouva en présence de Waldstein. 

Le général paraissait avoir une cinquantaine d'années. Sa taille 
haute et carrée, ses larges épaules, sa blonde chevelure et sa pru- 
nelle fauve lui donnaient l'aspect d'un de ces vieux chefs germains 
que les légionnaires de Rome n'osaient regarder en face. La salle 
dans laquelle venait d'entrer Mathias était une de ces vastes pièces 
du moyen âge, toutes tendues de tapisseries représentant les por- 
traits en pied des ancêtres du château : des vieillards, des femmes 
en toilettes extravagantes, des guerriers chargés de leurs insignes, 
et qui vous regardent de travers, quand les ombres descendent de 
la montagne et que la lune projette sa lueur mystérieuse sur leurs 
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formes bizarres. Aux reflets vacillants de la petite lampe qui éclai- 
rait l'appartement de Waldstein, on aurait dit que toutes ces figures 
étaient prêtes à sortir de leurs cadres, pour mener une ronde fan- 
tastique, ou pour châtier les téméraires qui venaient à cette heure 
troubler leur repos. 

A l'entrée du capitaine, le général un instant détourna la tête, 
puis il continua à se promener dans la salle, d'un pas lourd et 
pesant. Ses éperons d'acier retentissaient sur les dalles sonores, 
et Ton entendait le cliquetis de la chaîne de fer qui lui servait de 
baudrier. Il y avait sur son front des nuages, et des éclairs dans 
ses yeux. 

i Tu as bien fait de venir, Mathias, dit-il tout à coup, en inter- 
rompant sa marche : j'avais à te parler. 

— Moi aussi, Waldstein, reprit le capitaine, j'ai à te dire quelque 
chose. 

— Si tu es un messager de bonne nouvelle, attends;... mais si 
tes paroles doivent.être tristes à mon oreille, parle le premier. 

— Alors, dit Mathias, écoute-moi. > 

Waldstein s'arrêta et fixa ses regards perçants sur son vieux 
compagnon. 

« Hugues de Caverley ne reviendra pas au camp, reprit Mathias. .. 
Il a déserté. 

— Bien. S'il tombe jamais entre tes mains, tu le feras pendre, 
ajouta Waldstein. 

— Tous nos hommes sont mécontents. 

— Je le sais. 

— Ils se rongent les poings, dans l'inaction où tu les retiens, et 
appellent la bataille à grands cris : ils ont faim et soif. Caverley a 
donné l'exemple : avant huit jours, ils t'auront tous abandonné. 

— Que faire ? s'écria Waldstein en frappant du pied. Que faire .^.... 

— Allons voir si les . Suédois ont la peau dure, général, et les 
Saxons, de la bonne bière pour l'été. 

— Crois-tu donc, Mathias, que ce soit de plein gré que j'ai laissé 
la route libre devant Oxenstiern ? 

— Je t'avoue franchement que je n'ai rien compris à ta manœu- 
vre ; tu n'as fait que reculer. » 

Waldstein sourit amèrement ; il passa la main sur son front 
avec un geste fébrile, et ses lèvres contractées laissèrent tomber 
ces paroles : 

« Je suis trahi ! > 
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Mathias eut un tressaillement farouche ; son œil flamboya, sa 
main se crispa sur la garde de son épée. 

< Trahi ! s'écria-t-il d'une voix pleine de colère... Et le traître, 
qui est-il ? 

— Piccolomini !... > répondit Waldstein. 

A ce mot, la colère de Mathias se changea en fureur. Il sortit à 
moitié son épée du fourreau et fit un pas, comme pour s élancer 
vers la porte. Mais soudain il s'arrêta, comme retenu par une ré- 
flexion. 

€ Plus tard, > murmura^t-il. Et, prenant un escabeau, il s'assit en 
face de Waldstein. 

< Voyons, ajouta- t-il en maîtrisant son émotion, raconte- moi 
tout. > 

Waldstein jouait avec un parchemin roulé, et le contemplait avec 
un sourire indescriptible. 

< Te souviens -tu de Lutzen?... répondît-il... L'infanterie sué- 
doise était enfoncée par nos reltres : je donnai l'ordre à Picco- 
lomini de marcher contre la cavalerie ennemie. Au lieu d'envoyer 
deux fortes colonnes, comme il pouvait le faire, il se contenta de 
lancer deux ou trois corps de hulans... Jusque-là nous étions vain- 
queurs ; nous fûmes vaincus dès lors, et ce ne fut que par des pro- 
diges de valeur que notre retraite ne se changea pas en une véritable 
déroute. > 

Mathias gronda sourdement. 

Waldstein continua, en s'anîmant par degrés : 

€ Cette trahison est comme une nuit où mon esprit se perd. J'ai 
envoyé des messagers à l'Empereur ; je lui ai tout appris. Il ne m'a 
pas répondu, et Piccolomini commande encore l'armée impériale. 

« Piccolomini me hait, je le sais ; mais en me trahissant je crois 
qu'il obéit à des ordres supérieurs. Maintenant qu'ils n'ont plus à 
craindre Gustave- Adolphe, ils veulent se débarrasser de moi... 
Mais ils me craignent... Ils savent bien qu'on ne met pas facile- 
ment en cage le vieux lion... Ils savent bien que Waldstein est tou- 
jours l'empereur des aventuriers. Aussi cherchent-ils à rabaisser ma 
renommée, à obscurcir l'éclat de mon nom... Ah! ils ont bien cal- 
culé ! Si je me bats,... je suis vaincu ; et les aventuriers ne demeu- 
rent pas longtemps fidèles à la mauvaise fortune... Si je reste im- 
mobile, si j'attends,... comme tu le disais, mon armée va fondre 
autour de moi,... et de cette manière encore je serai au pouvoir de 
Piccolomini !... > 
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Et, rugissant, le vieux guerrier fît quelques pas dans la salle ; 
puis, relevant fièrement la tête et secouant sur ses robustes épaules 
sa Crinière de lion, il s'écria, d'une voix de tonnerre : € Ah ! les 
misérables!... ils veulent donc me pousser à bout ? Ils veulent me 
renverser?... Eh bien! moi, je les briserai !... Ces Ferdinand, ces 
Piccolominî et tous ces électeurs, je les obligerai à se courber devant 
moi... Les lâches! Ma vieille épée est encore au fourreau, mais 
je la tirerai, et nous verrons s'ils osent la regarder en face... J'ai 
voulu les servir fidèlement,... je les ai sauvés. Et maintenant ils 
me repoussent !... Eh bien! j'irai à eux, moi,... et je les écraserai! 

— Méfie-toi de Piccolominî, fit sourdement Mathias : je sens 
qu'il te sera fatal. 

— D'où te vient donc, ce soir, vieux compagnon, cette inquié- 
tude étrange ? Je ne t'ai jamais vu ainsi. 

Mathias branla tristement la tête : 

€ Je voudrais que cette nuit fût passée, > dit-il. Puis, après un 
silence de quelques instants, il ajouta : 

« Piccolomini a reçu, ce soir, une visite. Trois hommes, vêtus 
de noir et masqués, portant un sauf-conduit du conseil aulique, ont 
été rencontrés aux abords de la forêt. Aucun nom sur le parchemin ; 
mais j'ai entendu la voix de l'un d'entre eux, et son accent est 
anglais. Tu sais, Waldstein, si je suis lâche ? Eh bien ! leur vue 
m'a fait froid au cœur... Mes hommes les avaient arrêtés ; mais, 
sur le vu de leur sauf-conduit, je les ai fait relâcher. Je m'en repens. 
Ils se sont dirigés vers la tente de Piccolomini. > 

En ce moment la portière fut soulevée, et Jacob Harneitt parut 
sur le seuil. 

< Seigneur, dit-il, le général comte Piccolomini demande à vous 
parler. Il désire un entretien particulier. > 

Waldstein tressaillit ; il alla vers l'alcôve, écarta la draperie, et 
dit à Mathias : 

< Cache-toi là. > Puis, se tournant vers Jacob Harneitt : 

< Dites au comte que je l'attends. » 

Bientôt retentit près de la porte un pas ferme, et Piccolomini, la 
tête fièrement jetée en arrière, la main sur la garde de son épée, 
pénétra dans l'appartement de Waldstein. Il était en grand costume 
de feld-maréchal, et portait sur sa poitrine, retenu par une chaîne 
d'or, le brillant insigne de l'ordre du Saint-Esprit. 

Il s'inclina légèrement devant Waldstein, et promena un regard 
rapide autour de lui. Puis, d'une voix brève : 
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€ Général, dit-îl, pardonnez-moi de vous déranger à une 
heure aussi avancée de la nuit ; mais il s*agit d'une affaire pres- 
sante. 

— Je vous pardonne, répondit Waldsteîn, et en même temps je 
vous félicite. Vous portez une décoration qui ne m'a pas été accor- 
dée, et que bien des rois vous envieraient. 

— Je l'ai reçue ce soir même, par des exprès. Ils m'ont apporté 
en même temps un ordre de la cour suprême, que je dois vous 
communiquer. 

— Je m'étonne, dit Waldsteîn avec hauteur, que cet ordre ne me 
soit pas adressé directement. > 

Les deux guerriers étaient debout. Tous deux avaient les sour- 
cils froncés et le regard ardent. 

€ Le conseil aulique, reprit Piccolomini, vous ordonne de lever 
le camp et de marcher contre Oxenstiern. 

— Et si je ne le fais pas ? 

— Alors, Monsieur, j'ai plein pouvoir, et je prends le comman- 
dement de l'armée. > 

Waldstein baissa la tête et réfléchit. 

Il y eut quelques instants de silence: c'était le silencequi pré- 
cède la tempête. Puis le général releva le front, et les regards des 
deux hommes se croisèrent comme deux lames d'épée. 

< Comte Piccolomini ! > dit Waldstein, en se croisant les bras, 
et d'une voix dont toutes les paroles tombaient comme des gouttes 
de plomb dans le cœur du feld-maréchal, < combien vous paye-t-on 
vos trahisons ? 

— Monsieur ! dit le comte, pâle de colère. 

— Je vous demande, répliqua Waldsteîn sur le même ton, 

combien on vous paye vos lâchetés et vos trahisons Allons, ne 

tourmentez pas ainsi la garde de votre épée. Inutile de vouloir me 

faire peur Tenez, au fond, vous n'êtes pas en colère,... vous 

jouez un rôle... Les valets de cour, les ambitieux de petite taille ne 
connaissent pas l'indignation. L'indignation suppose la honte, et 
vous n'en avez point, vous ! > 

Souffleté par cette amère et froide ironie, Piccolomini bondit de 

rage et dégaina. 

€ Allons, s'écria-t-il, l'épée à la main. Il faut du sang!... > 

Et comme Waldstein demeurait impassible devant lui : ^ A moins 

que tu ne préfères, reprit le comte, que je te fouette le visage du 

plat de ma lame. > 
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Derrière la tapisserie, Mathias se frottait les mains. < Bon ! disait- 
il, bientôt nous n'aurons plus à craindre le Piccolomini. > 

D'un geste impérieux, sans fureur, mais le mépris sur les lèvres : 
€ Remets ton épée au fourreau, valet! s'écria Waldstein. Il est 
certaines gens avec lesquels un homme d'honneur ne croise pas le 
fer, Les traîtres sont de ces gens-là. 

— Ah! tu ne veux pas te battre' avec moi.^ hurla Piccolomini.... 
eh bien, moi, je veux me battre avec toi, avec toi, qui as payé 
un Suédois pour faire assassiner Gustave-Adolphe pendant la 
bataille,»., que tu as perdue cependant... > Et il regarda Waldstein 
en face. Mais il fut effrayé de l'effet de ses paroles, et, malgré lui, 
il frissonna. 

Waldstein s'était dressé de toute sa hauteur, l'œil en feu, les bras 
croisés sur sa large poitrine. Un tremblement convulsif agitait tout 
son corps et imprimait à sa chevelure fauve une fluctuation terrifiante. 

€ Piccolomini I... murmura-t-il d'une voix rauque,... à genoux !... 
à genoux!... » 

Le comte recula d'un pas. 

Waldstein, les bras toujours croisés, s'avança vers lui : puis il 
s'arrêta, terrible et muet : on eût dit une statue de bronze. Piccolo- 
mini leva son épée. Waldstein allongea lentement son grand bras 
et saisit le poignet du comte. 

Le malheureux, broyé par cette main de fer, poussa un cri et 
lâcha l'épée. 

Waldstein la saisit, et, du plat de sa lame, il lui frappa le visage. 

€ A genoux ! > répéta-t-il, en fixant ses yeux rougeâtres et flam- 
boyants sur ceux de Piccolomini; <: à genoux devant moi, que tu as 
insulté et calomnié ! > 

Piccolomini tomba à genoux. 

Waldstein lui arracha son collier d'or, et lui en souffleta la face. 

< Va maintenant, lui dit-il, commander les armées impériales. > 
Et il le lâcha. 

Piccolomlini saisit un poignard suspendu à sa ceinture. Il allait 
bondir sur Waldstein, qui s'éloignait en lui tournant le dos, lorsqu'il 
se sentit retenu par deux bras puissants qui l'étreignaient et le 
forçaient de se courber en arrière. Il vit alors s'abaisser sur son 
visage un autre visage horriblement contracté. 

<: Ah! nous faisons l'assassin maintenant, comte Piccolomini, ^ 
s'écria Mathias Stuck. Puis, s'adressant à Waldstein : € Faut-il lui 
casser les reins ? 
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— Non, dit le guerrier, pas ici. > 

Mathias Stuck montra la porte à Piccolomini. Le misérable, 
haletant, furieux, écumant, s'élança et disparut. 

Dans un des grands couloirs sombres, il rencontra une forme 
noire, qu'il reconnut. 

€ Cornélius, dit-il sans s'arrêter, c'est pour minuit. 

— Bien ! > murmura dans l'ombre une voix qui sentait le sang. — 
< Tu aurais dû me laisser écraser le reptile quand je le tenais, 

dit Mathias à Waldstein. 

— Il était mon hôte, répondit Waldstein. 

— Maintenant, que vas-tu faire ? 

— La guerre ! 

— Contre qui ? 

— Contre l'Autriche. 

— Pour qui ? 

— Pour la France,,., et pour moi!... Ferdinand va voir beau 
jeu! Oxenstiern d'un côté, Waldstein de l'autre... Écoute, Mathias, 
écoute. Depuis un mois, Richelieu me fait des propositions. Hier, 
j'ai reçu de lui un envoyé : il m'offre la couronne de Bohême. Si 
j'avais accepté, hier, j'aurais été un trattre ; aujourd'hui, je ne suis 
qu'un aventurier, qu'un prince a repoussé, et qui vend son bras à 
un autre prince... Merci, Ferdinand, merci de t'être défié de moi! 
j'y gagne une couronne!... Dans une heure, l'envoyé de France 
repartira avec le traité signé... Demain matin, je me mettrai à la 
tête de mes rettres et de mes trabans; nous passerons sur le ventre 
des pandours et des lansquenets de Piccolomini, et nous irons 
rejoindre Oxenstiern... Ah! je suis rajeuni de vingt ans... Quelle 
belle guerre nous ferons!... Quels beaux coups je vais frapper!. 
Mathias, cours au camp et ramène au plus tôt mes chefs de bande... 
Ils se plaignent qu'on les ménage; la nouvelle que je vais leur 

apprendre leur fera plaisir Enfin elle va donc s'accomplir la 

prédiction de la vieille Juanita! Roil... mot, Waldstein! Roi de 
Bohême!... > 

Et il se laissa tomber dans un fauteuil et se couvrit le visage de 
ses deux mains... O foudroyante ivresse de l'homme qui touche en 
espérance, qui touche de la main un diadème ! 

Mathias Stuck se retira pour aller exécuter les ordres de son 
général. Presque au même instant entrait dans l'appartement de 
Waldstein maître Cornélius Spada. Il marchait sans bruit, comme 
une ombre. Le général, plongé dans ses rêveries, ne le remarqua pas. 
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L'astrologue se dirigea vers la fenêtre, l'ouvrit, fixa une corde à 
la balustrade du balcon, et rentra dans la chambre, après avoir 
réuni avec soin les deux pans de la draperie. 

Le vent ne soufflait presque plus, et la pluie commençait à 
tomber. 

Cornélius éleva la voix : 

< Seigneur, dit-il, la nuit est noire, pas une étoile au ciel : nous 
sommes un vendredi, et minuit va sonner : temps propice pour les 
évocations... Faut-il préparer les urnes et allumer le feu ? 

— Maître, dit Waldstein, j ai à travailler, cette nuit. > 

Cornélius s'inclina et sortit. 

Dans l'antichambre, il rencontra Jacob Harneitt. € Jacob, lui 
dit-il, prends un flambeau et éclaire-moi jusqu*à la grande salle. > 

Le vieil écuyer, accoutumé à considérer les ordres du Florentin 
comme ceux de son mattre, prit un candélabre et précéda Cornélius. 

Arrivés au fond de la galerie, dans un escalier tournant, l'astro- 
logue tira de dessous sa robe un carrelet d'acier, et le plongea d'un 
coup entre les deux épaules de Jacob. Le malheureux tomba, sans 
pousser un cri... 

En ce moment, Mathias Stuck, sous une pluie battante, galopait 
vers le camp. Au détour de la route, il rencontra trois hommes à 
cheval, qui lui barrèrent le chemin. 

€ Place! » cria-t-il, en chargeant, l'épée à la main. 

Il y eut un moment de lutte ; puis trois formes s'éloignèrent du 
côté du château... Un cheval sans cavalier fuyait seul, dans la 
direction du camp. C'était celui de Mathias Stuck. L'infortuné 
capitaine se tordait, près de la route, dans une mare de sang. 

Cependant Waldstein, resté seul, s'était assis près de sa table, le 
dos tourné vers la fenêtre. Il avait repris le parchemin et l'avait 
déroulé devant lui. 

Plusieurs fois il le lut et le relut : sa poitrine était palpitante et 
son front avait un rayonnement. 

La vieille horloge du château sonna minuit. 

€ Allons, soyons roi, dit Waldstein, puisque le destin le veut. > 
Et, prenant une plume, il la plongea dans un encrier de bronze. 

Le dernier coup de minuit résonnait encore. En ce moment, une 
main écarta la draperie de la fenêtre et une ombre parut, puis une 
autre, puis une autre encore. 

C'étaient trois hommes vêtus de noir et masqués : ils avaient à la 
main des épées nues. 
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Waldstein tenait la plume et il avait relevé la tête, comme pour 
réfléchir une dernière fois avant de signer, lorsque, au milieu du 
silence, il lui sembla entendre derrière lui un léger bruit de pas. Il 
se retourna brusquement, et il vit les trois hommes noirs qui s'avan- 
çaient. D'un bond il fut adossé au mur. 

< Que voulez-vous ? leur cria-t-il. 

— Ta vie ! 

— Venez la prendre... A moi, Harneitt !... > 

Waldstein fit le signe de la croix (hélas ! il y avait longtemps 
peut-être qu'il ne l'avait pas fait), et il tira son épée. 

Un des hommes noirs s'approcha de la lumière et l'éteignit. 

Alors eut lieu, dans les ténèbres, une lutte aflfreuse ; on entendit 
pendant quelque temps des cliquetis d'armes, des soufïtes haletants, 
des soupirs farouches... puis un grand cri... Et une lourde masse 
tomba sur les dalles. 

La porte de l'appartement s'ouvrit, et Cornélius Spada parut, un 
flambeau à la main. 

Un homme était étendu, baigné dans son sang : il avait reçu dans 
les reins une large blessure. Trois hommes l'entouraient ; ils remi- 
rent froidement leurs épées dans le fourreau. 

En ce moment entra un autre personnage : il était masqué aussi 
et enveloppé dans un large manteau. Il se baissa, retourna le cada- 
vre, mit la main sur le cœur, et dit : < Il est mort !» Et se tournant 
vers les trois hommes noirs : 

< Lesly, Butter, Gordon, dit-il, au nom de Sa Majesté Ferdinand, 
moi, Piccolomini, je vous fais capitaines. > 

Puis tout bas, en se retirant : 

< Que toujours on ignore l'histoire de cette nuit ! > 
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^AINCU dans la funeste bataille de Pultawa, Char- 
les XII fuyait à travers les forêts de l'Ukraine. 
Épuisé de fatigue et découragé, il s'était arrêté, 
pour y passer la nuit, au pied d'un chêne. Autour 
de lui s'étaient rangés ses généraux, et, plus loin, 
; les débris de son armée. Son allié fidèle, le Cosa- 
que Mazeppa, était à ses côtés. L'indomptable hetman avait pansé 
lui-même son cheval, puis étendant son manteau sur la terre, il 
s'était assis auprès du roi. ( Sire, dit-il après un silence de quelques 
instants, nous avons joué gros jeu aujourd'hui, et je vous prédis les 
plus heureux succès. > 

Comme le roi paraissait peu disposé à prendre au sérieux un lan- 
gage aussi étrange : < La fuite m'a toujours porté bonheur, reprit 
Mazeppa. Et pourquoi ne vous serait-elle pas^;alement favorable, 
puisque nous fuyons ensemble ?Sire, le roi de l'Ukraine ne fut pas 
toujours ce que vous le voyez, et c'est en fuyant qu'il a trouvé sa 
couronne. > Et l'hetman fit alors le récit de son expulsion des terres 
de la Volhynie et de son arrivée au pays des Cosaques. 

J'étais attaché comme page, dit-il, à la maison d'un noble Polo- 
nais, lorsque je fus accusé, calomnié par des envieux, et condamné 
à un supplice affreux. On amène devant moi un cheval fougueux et 
Sauvage. Il n'avait été pris que depuis quelques jours et venait des 
forêts de l'Ukraine ; il n'avait jamais senti le mors ni l'éperon et se 
dressait sur ses jarrets solides, fier, ardent, la crinière hérissée, plein 
de colère et d'eiïroi. On m'attache sur son dos par plusieurs liens 
fortement serrés, et, soudain, un coup de fouet fait bondir l'animal. 
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qui s'élance aussitôt à travers la plaine. Nous volons ; les torrents 
sont moins rapides et moins impétueux. 

Nous volons...... je respirais à peine. C'était au point du jour, et 

je ne pus distinguer de quel côté le coursier se dirigeait. Les der- 
niers sons de la voix humaine, qui frappèrent mon oreille, furent 
ceux de mes ennemis : le vent portait jusqu'à moi \6s éclats bruyants 
de leur rire féroce. Alors je fus pris d'un accès de rage, et, dans les 
efforts que je fis pour tourner la tête, je brisai la corde qui fixait 
mon cou à la crinière du cheval. Je me relevai à demi et leur envoyai 
ma malédiction ; mais peut-être le galop retentissant de mon cour- 
sier les empêcha-t-il de m'entendre ; peut-être aussi dédaignèrent- 
ils de m' écouter. Je le regrette, car je voudrais leur avoir rendu 
leurs lâches outrages. Il est vrai que je les leur fis chèrement payer, 
quelques années plus tard, lorsque je fis raser le château et ses for- 
tifications, et qu'il n'en resta'pas une pierre. J'ai vu ses tours enflam- 
mées, et ses créneaux fumants se sont écroulés sous mes yeux. On 
passe aujourd'hui sur son emplacement, saiis se douter qu'il y ait eu 
là autrefois une forteresse. . 

Cependant nous allions toujours, le coursier et moi : nous volions, 
comme portés sur les ailes des vents, et nous laissions derrière nous 
toute habitation des hommes. Nous fendions' les airs, comme ces 
météores brillants qui traversent les cieux dans une nuit sereine. 
Point de ville, point de village sur notre route ; de tous côtés s'éten- 
dait une plaine immense, bornée aii loin par une noire forêt, et, sauf 
les créneaux de quelques forteresses élevées jadis pour se garantir 
des Tartares, je ne découvrais aucune trace de l'homme. L'année 
précédente, une armée ottomane avait passé dans ces lieux, et, 
dans tous les endroits foulés par les pieds des chevaux, la verdure 
fuyait le terrain ensanglanté. 

Le ciel était sombre et grisâtre, et le vent, qui soufflait, faisait 
entendre par intervalles de sourds gémissements ; j'aurais bien 
voulu lui répondre par un soupir, mais nous courions si rapidement 
que je ne pouvais ni soupirer ni articuler une prière. Les gouttes 
froides de ma sueur Inondaient la crinière flottante du cheval, qui 
redoublait de vitesse ; ses naseaux brûlants frémissaient de colère 
et de terreur. Parfois il me semblait qu'il allait ralentir sa course, 
mais mon corps n'était qu'un poids léger pour son dos robuste, çt 
l'excitait au lieu de le calmer. Chaque mouvement que je faisais, 
pour délivrer mes membres enflés et soùffrants,.augmentait sa fureur 
et son épouvante. J'essayai de l'apaiser des caresses de ma voix;: 
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elle était affaiblie ; et d'ailleurs elle le faisait tressaillir, comme un 
coup de fouet : à chacune de mes paroles il bondissait, comme un 
coursier fougueux au son guerrier de la trompette, sur un champ de 
bataille. Mon sang coulait de mes membres meurtris : mes liens en 
étaient trempés ; une soif brûlante dévorait mes entrailles et embra- 
sait mon palais. 

Nous arrivâmes à l'entrée de la forêt ; elle était si vaste, que 
d'aucun côté je n*en pus découvrir les bornes. Çà et là s'élevaient 
de g^nds arbres, vieux comme les siècles, et dont les troncs iné- 
branlables n'auraient pas fléchi sous le souffle des vents furieux qui 
ravagent les déserts de la Sibérie. Mais ils étaient peu rapprochés 
et de jeunes rejetons croissaient, épais et touffus, autour de leurs 
pieds solides. Ces arbrisseaux, couverts de feuilles et dans toute la 
fraîcheur du printemps, formaient un vaste taillis, au milieu duquel, 
d'espace en espace, s'élevaient le sombre châtaignier, le chêne ro- 
buste et le pin pyramidal. Ce fut un bonheur pour moi qu'ils fussent 
ainsi écartés leç uns des autres, car leurs branches cédaient un pas- 
sage facile, et ne déchiraient point mes membres. Le froid avait 
cicatrisé mes blessures, et mes liens étaient si bien serrés que je ne 
pouvais craindre une chute. Nous courions au travers, comme le 
vent, laissant derrière nous les taillis, les arbres et les loups, que 
j'entendais hurler de tous côtés et accourir sur nos traces. Ils nous 
poursuivaient en troupes, et, pendant toute la nuit, j'entendis le 
bruit de plus en plus rapproché de leurs pas. Au point du jour, je 
les aperçus à peu de distance, courant toujours, l'œil rouge et la 
gueule béante. Je craignis un instant que mon cheval ne vint à 
succomber de fatigue et que je ne périsse, sans pouvoir me défen- 
dre, sous les dents avides de ces bétes féroces. Vaine terreur ! le 
cheval qui m'emportait était d'une race sauvage, aussi agile que le 
daim des montagnes, et il fuyait plus vite que la neige éblouissante 
ne tombe, chassée par l'aquilon, devant la porte du laboureur. 

Nous avions traversé la forêt. Le soleil était déjà au milieu de 
sa course ; mais l'air était froid, bien que nous fussions au mois de 
juin. Peut-être aussi mon sang s'était-il glacé dans mes veines... 
La rage et la terreur, les tortures de mes membres meurtris, la 
honte et le désespoir de me voir ainsi garrotté tout nu sur un che- 
val sauvage, n'était-ce pas assez pour mon corps épuisé.^ Les dou- 
leurs prolongées abattent l'homme le plus courageux ; mais j'étais 
d'une race ardente dont la fureur ressemble à celle du serpent que 
foule un pied téméraire. 
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La terre fuyait ; les cieux roulaient autour de moi. Je croyais à 
tout moment être près de tomber, car je ne sentais plus mes liens- 
Hélas ! ils étaient trop bien serrés : c'était le sentiment de la dou* 
leur qui s'évanouissait en moi. Soudain, mon cœur défaillit, mon 
cerveau fut en proie à un tumulte indéfinissable, les veines de mon 
front battirent un instant avec violence, et puis cessèrent de battre ; 
les cieux tournaient comme une roue immense; les arbres semblaient 
vaciller autour de moi. 

Un léger éblouissement priva mes yeux de la clarté du jour : je 
ne vis plus rien, mais je sentis que les ténèbres s'épaississaient de 
plus en plus sur moi. En vain j'essayai à plusieurs reprises de res- 
saisir la lumière et de réveiller mes sens engourdis : j'étais comme 
un malheureux naufragé sur une frêle planche, que les vagues relè- 
vent et recouvrent tout à la fois en le poussant vers le rivage. 
Celui qui meurt n'éprouve pas une agonie plus cruelle que la mienne. 

« Tout à coup le sentiment me revient. 0\x suis-je ?.^. Je sens 
l'impression du froid, mais je suis toujours étourdi et dans une 
espèce d'engourdissement ; à chaque pulsation, la vie ranime peu à 
peu mes membres insensibles, jusqu'à ce qu'une transe soudaine 
me jette dans une convulsion nouvelle et refoule jusqu'à mon cœur 
mon sang presque glacé. Des sons effrayants retentissent à mon 
oreille ; ma vue revient, quoique obscure, et j'entrevois les objets 
comme à travers un cristal épais. Je crois entendre le choc des 
vagues, et j'aperçois au-dessus de ma tête le ciel tout parsemé 
d'étoiles. Ce n'était point un rêve : le cheval traversait une rivière 
dont les flots rapides s'étendaient sur un vaste lit. Nous étions au 
milieu, et nous nous dirigions vers un rivage inconnu et solitaire. 

< Le contact de l'eau mit un terme à mes sourdes douleurs, et mes 
membres engourdis puisèrent dans ce fleuve bienfaisant une force 
passagère. Mon coursier luttait fièrement contre les vagues, qui se 
brisaient sur son large poitrail. Tout, derrière moi, était sombre et 
effrayant, et, devant moi, je n'apercevais que ténèbres et terreur. 
Combien ai-je passé d'heures de la nuit ou du jour dans cette pri- 
vation cruelle de mes sens ? C'est ce que je ne pourrais dire : je 
savais à peine si je vivais encore ('). » 

Le cheval cependant avait gagné la rive. Une plaine immense 
s'étendait au Ipin dans les ombres de la nuit; je n'en pouvais mesu- 
rer la profondeur. La lune, qui se leva à ma droite, me découvrit 
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çà et là quelques espaces blanchâtres, quelques touffes de gazon 
détachées en niasses confuses dans ce sombre désert; mais rien de 
distinct. Pas la moindre chaumière ; pas une lueur dans le lointain 
qui indiquât quelque part un toit hospitalier : pas même un feu 
follet qui se jouât de ma douleur ! Ah ! cette clarté trompeuse m'eût 
encore réjoui : au milieu de mes maux, elle m*eût rappelé du moins 
les habitations de Thomme. 

Mais les forces du coursier commençaient à s'épuiser ; il ne se 
traînait plus que lentement, et se soutenait à peine sur ses jambes 
chancelantes : un faible enfant aurait eu la force de le guider. 
Hélas ! que m'importait alors que mon cheval ne fût plus indomp- 
table ? J'étais toujours retenu par mes liens ; et d'ailleurs j'étais 
encore plus faible et plus épuisé que lui.* Les efforts que j'essayai 
de faire pour briser les cordes qui me garrottaient ne servirent qu'à 
les resserrer davantage, et rendirent mes souffrances plus cuisantes 
et plus intolérables. 

Les premières lueurs du jour parurent alors à l'horizon ; mais 
que le soleil fut lent à se montrer ! Les heures qui s'écoulèrent 
ainsi, dans l'attente de l'astre désiré, me semblèrent aussi longues 
que des journées entières. Peu à peu cependant l'orient se colora 
d'une flamme pourprée, les étoiles s'éclipsèrent et disparurent une 
à une dans l'azur resplendissant du ciel, le soleil se dressa, éclatant 
et radieux, sur la crête des monts, et ses rayons éblouissants inon- 
dèrent la plaine. Les vapeurs qui enveloppaient le vaste désert 
s'évanouirent alors, et je pus distinguer les objets qui m'environ- 
naient. Mais, hélas ! aucune trace humaine n'était imprimée sur 
cette terre sauvage. L'air lui-même était muet : aucun insecte ne 
bourdonnait sur la verdure, aucun oiseau ne saluait dans le feuil- 
lage le retour de la lumière. Le coursier, haletant comme s'il allait 
expirer, parcourut encore quelques milles : partout régnaient la 
solitude et le silence le plus complet. 

Enfin je crus entendre un hennissement qui sortait d'un petit 
bois de sapins. Il me sembla d'abord que c'était le mugissement du 
vent dans les rameaux des arbres. Mais bientôt je vis accourir une 
troupe de chevaux : ils s'avançaient en nombreux escadrons et 
galopaient vers nous. < Quels superbes coursiers ! Leur longue 
queue flotte au gré du vent ; aucune main n'a touché leur brillante 
crinière ; jamais leurs larges naseaux n'ont senti le frein ; le mors 
n'a jamais ensanglanté leur bouche ; leurs pieds ne connaissent 
point les fers ; jamais le fouet ni l'éperon n'ont blessé leurs flancs. 
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Ce sont mille chevaux, libres et sauvages comme les vagues qui 
roulent dans l'océan ; la terre retentit sous leurs pas rapides, comme 
l'écho du tonnerre. Ils viennent à notre rencontre. Leur approche 
rend quelque agilité à celui qui me porte. Il semble prêt à bondir 
de joie, leur répond par un faible hennissement, et tombe sur le 
sol, épuisé, haletant. Il palpite encore quelques instants ; puis sa 
paupière se ferme, et ses membres fumants demeurent immobiles. 
Sa première course est aussi sa dernière. 

€ Cependant la troupe de ses frères du désert s'est approchée : 
elle a entendu son dernier soupir. Tous ces animaux paraissent 
voir avec étonnement un homme attaché sur leur compagnon par 
des nœuds ensanglantés. Ils s'arrêtent... ils tressaillent, respirent 
l'air avec inquiétude, galopent çà et là pendant quelques instants, 
puis s'approchent de nouveau, reculent et tournent de tous côtés. 
Soudain, guidés par celui qui paraissait être le chef et le patriarche 
de la troupe, et dont le crin couleur d'ébène était sans aucune tache 
blanche, ils bondissent, s'écartent, jettent l'écume parleurs naseaux, 
et s'éloignent en fuyant vers la forêt, effrayés par instinct à l'aspect 
d'un homme ('). » 

Je restai seul avec mon désespoir, toujours attaché au cadavre 
du malheureux coursier. Nous étions l'un et l'autre immobiles sur 
le sable ; mais lui du moins ne sentait plus le fardeau qui avait 
causé sa mort et dont vainement j'aurais voulu le débarrasser. Je 
demeurai là jusqu'au crépuscule, comptant douloureusement les 
heures, qui s'écoulaient à pas lents. J'avais tout juste assez de vie 
pour voir s'éclipser le dernier soleil qui devait m'éclairer. J'étais 
dans cette certitude cruelle et désespérante qui nous donne une 
espèce de résignation contre la dernière et la plus amère des crain- 
tes, lorsque les années nous avertissent qu elle est inévitable et en 
font en quelque sorte un bienfait. 

Le soleil se coucha, rouge et sanglant, dans un ciel serein. Point 
d'espoir de délivrance : j'étais seul au milieu de ce désert. Je me 
crus condamné à mêler mes cendres à celles du cadavre auquel 
j'étais attaché. Mes yeux obscurcis avaient besoin du trépas. Je 
poussai un soupir et tournai vers Je ciel mes regards mourants. 
J'aperçus alors au-dessus de moi un corbeau, qui planait à quelques 
pieds dans les airs, et qui paraissait impatient de commencer son 
repas. Il tournoyait autour de nous, se perchait à peu de distance, 
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puis reprenait son vol : il semblait épier ma mort afin de se précipiter 
sur moi. Je voyais ses ailes étendues au-dessus de ma tête, à la 
lueur du crépuscule ; il vint même si près de moi, que j'aurais pu le 
frapper, si j'en avais eu la force ; mais * le léger mouvement de ma 
main, le sable faiblement soulevé, et enfin les râles étouffés que je 
parvins avec effort à tirer du fond de ma poitrine, tout cela sufïît 
pour leffrayer et le tenir à l'écart. 

J'ignore le reste Mon dernier rêve est pour moi le souvenir 

confus d'une étoile brillante, qui fixa agréablement mes yeux dans 
le lointain, et qui venait à moi comme une lumière douce et trem- 
blante. Je me rappelle encore la sensation froide, pénible et confuse 
du retour de mes sens, le calme de la mort qui lui succéda, et puis 
un léger souffle qui me ranima de nouveau, un court sentiment de 
bien-être, un poids de glace qui pesa sur mon cœur, et quelques 
étincelles qui frappèrent mes regards... une respiration douloureuse, 
une palpitation précipitée, un tressaillement soudain, un soupir..., 
et rien de plus. 

Je me réveille... Oîi suis-je ?... Je ne pouvais en croire mes 
yeux... Est-ce un toit qui m'abrite, est-ce dans un appartement que 
je me trouve, et sur une couche que mes membres reposent ?... Cet 
œil, qui m'observe avec une bienveillance si douce, est-il un œil 
mortel.^ et ce visage que j'aperçois, ést-îl le visage d'un homme, ou 
la figure angélique d'une apparition céleste .•* • 

Une jeune fille était là, près de moi, épiant mon sommeil, ou 
mon évanouissement, car je ne pourrais dire en quel état je me 
trouvais. Lorsque la douce enfant me vit ouvrir les yeux, elle sourit 
de bonheur et fit signe à son père et à sa mère, qui vinrent aussitôt 
et m'offrirent un breuvage fortifiant. J'étais dans une famille de 
Cosaques. Ils m'avaient trouvé sans mouvement, et m'avaient trans- 
porté dans leur hutte hospitalière. Ils rendirent à la vie celui qui 
devait un jour être leur roi. 

Ainsi, les insensés dont la vengeance et la rage m'avaient envoyé 
dans le désert, garrotté, nu et sanglant, ne se doutaient pas que le 
Ciel m'y préparait un trône. Quel mortel peut soulever le voile de 
l'avenir et lire à travers les temps ses destinées futures ?./. Demain, 
le Borysthène peut encore voir nos coursiers rapides brouter en paix 
sur le rivage ottoman. Courage et bon espoir : la Providence veille 
sur nous et l'avenir est à Dieu ! 

L'hetman s'étendit sur le lit de feuillage qu'il s'était préparé sous 
l'ombrage du chêne. Charles XI I dormait déjà. 
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VOUS avez fait pour eux, alors qu'ils Vivaient, et dans les jours 
anciens. 

< Votre main a exterminé les nations, et vous les avez établis en 
leur place... 

< Ce n'est point la puissance de leur épée qui les a mis en pos- 
session de cette terre qu'ils nous ont transmise ; ce n'est point leur 




bras qui les a sauvés, mais votre droite. Seigneur, et la lumière de 
votre visage, parce qu'il vous a plu de les aimer. 

< Ce sera également en vous que nous trouverons la force de 
renverser nos ennemis ; en votre nom, nous mépriserons tous ceux 
qui s'élèvent contre nous. > 

Et le peuple répondit : 
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€ Lever-vous, Seigneur ! Pourquoi semblez-vous dormir ? Levez- 
vous, et ne nous rejetez pas pour toujours ! Pourquoi délournez- 
vous votre visage ? Pourquoi oubliez-vous notre détresse et «otre 
angoisse ? Levez-vous, Seigneur, et daignez nous secourir !... > 

• Le clergé reprit: 

• € Voicî que maintenant vous nous avez repoussés et couverts de 
confusion : vous ne voulez plus, Dieu tout-puissant, marcher avec 
nos armées. 

< Vous nous avez laissés tourner le dos à nos ennemis, et nous 
sommes devenus la proie de ceux qui nous haïssaient. 

€ Vous nous avez dispersés parmi les nations. Vous nous avez 
rendus un sujet d opprobre pour nos voisins, et un objet d'insulte et 
de dérision pour ceux qui nous entourent. 

€ Tous ces maux sont venus fondre sur nous ; et cependant nous 
ne vous avons point oublié ; nous n'avons pas commis d'iniquité 
contre votre alliance, et notre cœur ne s'est pas éloigné de 
vous ! » 

Et le peuple répéta, d'une voix frémissante : 

4! Levez-vous, Seigneur ! Pourquoi semblez-vous dormir? Levez- 
vous, et ne nous rejetez pas pour toujours ! 

€ Pourquoi détournez-vous votre visage ? Pourquoi oubliez-vous 
notre détresse et notre angoisse ? 

< Levez-vous, Seigneur, et daignez nous secourir ! » 

Les voix se turent, le silence se fit dans l'immense assemblée, et 
Kosciusko, debout sur le trône qu'on lui avait élevé près de celui 
de l'archevêque, prononça, au milieu des acclamations répétées de 
la foule, une allocution pleine d'énergie, de bravoure et de patrio- 
tisme, que l'on put lire, le lendemain, dans toutes les villes du 
royaume. 

< Polonais ! s'écria-t-il, je vous félicite de l'empressement avec 
lequel vous avez répondu à l'appel d'un de vos frères. Je n'attendais 
pas moins de votre patriotisme, et je reconnais en vous le sang de 
la vieille Pologne. Elle est debout aujourd'hui tout entière, en vous 
tous, cette Pologne vénérée : elle est debout, libre et redoutable 
comme en ses jours de triomphe. Oui, chers amis, je retrouve son 
ardeur dans le feu de vos regards, et je vois resplendir sa noblesse 
sur vos fronts généreux. Trop longtemps exilé, mon cœur était 
demeuré près de vous : il vivait du souffle de la patrie, il souffrait 
de ses maux ; et, chaque jour, du fond de ma retraite, interrogeant 
les palpitations de vos âmes, j'épiais l'aurore qui m'appelléi'âit à 
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VOUS. Et la voilà enfin cette aurore sî désirée, cette heure solennelle 
qui va nous réunir dans un même serment et ramener sur nous la 
gloire avec la liberté ! 

II est temps, nobles Polonais, de montrer qui nous sommes, et de 
relever de la boue du chemin le drapeau sanglant de la patrie. Le 
peuple polonais ne saurait supporter plus longtemps le joug honteux 
et insolent de Tétranger. Le moment de prendre les armes est arri- 
vé : il faut que la Pologne se lève tout entière, pour écraser ses 
oppresseurs. 

O terre sacrée qu'illustrèrent nos aïeux ! qu'est devenue ta pros- 
périté, qu'est devenue ta gloire ? J'ai parcouru tes provinces, j'ai 
traversé tes villes, en revenant de la terre étrangère, où j'avais fui 
pour pleurer plus à l'aise toutes les larmes de mon cœur, car j'avais 
emporté dans les souvenirs de mon âme les cris de ta détresse..., 
et j'avais vu couler ton sang ! J'ai parcouru tes campagnes, naguère 
si riantes et si fertiles, et je n'ai plus trouvé qu'un désert triste et 
désolé ! J'ai vu le laboureur paisible, arraché au sillon de ses champs, 
à la demeure de ses pères, à l'affection de ses enfants ; je l'ai vu, 
traîné, sans pitié aucune, aux plages de la captivité. J'ai vu, à la 
place de tes villes, autrefois si riches et si animées, des ruines et des 
cendres ; mon pied a heurté des cadavres et marché sur du sang !... 

Il me semble entendre encore les sanglots des familles en deuil, 
et les cris de tant de malheureux frères, qui gémissent sous les ver- 
rous impitoyables de nos farouches vainqueurs!... N'est-il pas 
temps, nobles amis, de mettre un terme à tant de souffrances, à tant 
d'horreurs ? La Pologne jamais ne connut de semblables ignomi- 
nies, et nos ancêtres ne nous ont point appris à ployer sous le joug, 
à subir l'esclavage. Non, non, Polonais, leur sang, qui coule dans 
nos veines, ne s'est point échauffé sous le fouet de la servitude : 
c'est celui de la noblesse, c'est celui de l'honneur et de la liberté ! 
Seule nation du monde où chacun ait droit au trône, peuple de rois : 
une épée, la victoire ou la mort ! voilà qui nous convient... ; la ser- 
vitude, jamais! Et que dirait l'Europe, que dirait l'histoire, si nous 
nous courbions un jour sous le bâton des Cosaques, si nous allions 
nous coucher, tranquilles et soumis, sur la paille de nos maîtres ? 
Oh ! mon cœur bondit de honte à cette affreuse pensée ! et tous, 
comme moi, vous avez juré, en vos âmes, que jamais vos enfants 
ne maudiraient votre mémoire, en la voyant écrite aux pages de la 
lâcheté, aux pages de l'oubli ! 

Mais l'heure de la délivrance a sonné : tout est prêt pour un 
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suprême et décisif effort/ Depuis deux ans, des hommes dévoués 
préparent la revanche. Les armes vous attendent, efle courage, je 
le sais dans vos âmes. Levez-vous donc, fils de la Pologne, levez- 
vous, la colère et la vengeance au cœur, et marchons tous ensemble, 
unis et confiants. Rien n'est puissant, rien n'est irrésistible comme 
un peuple ligué pour la cause de la patrie, et déterminé à secouer 
le joug, à rompre ses chaînes, ou à s'ensevelir sous ses propres rui- 
nes ! Rappelez-vous les exploits de la Grèce, les exploits de Car- 
thage, et, plus près de nous, Pelage au fond des Asturies, et Robert 
Bruce, avec une poignée de braves, luttant contre toute l'Angle- 
terre. Ils surent vaincre, ces héros, alors que tout croulait autour 
d'eux ; ils surent ranimer la cendre de leur patrie, alors que des 
tyrans l'entassaient pour leur tombe 1 L'histoire a gardé leur souve- 
nir, et les nations partout redisent leurs hauts faits. Et nous aussi, 
nobles Polonais, nous pouvons briser nos fers, repousser l'esclavage 
et vaincre la tyrannie. Champion de l'Europe, la première des 
nations, la Pologne toujours marcha à la tête des autres pour sou- 
tenir le droit, venger l'injure et refouler l'invasion. Barrière de 
l'Occident, ces Russes qui nous oppriment, nous les vainquîmes 
autrefois; et Moscou tremblante vit flotter sur ses murs nos éten- 
dards triomphants. Et les Turcs, alors que les peuples effrayés s'ap- 
prêtaient à se coucher sous les pieds sanglants de leurs chevaux, 
qui sut les arrêter, qui sut prescrire un terme à leurs dévastations 
et fixer des bornes à leur empire grandissant ?... La Pologne ! la 
Pologne presque seule, la Pologne victorieuse sur vingt champs de 
bataille, avec ses héros de Choczim et de Zurawno, avec son immor- 
tel Sobieski et ses foudres de Vienne. 

Ce que firent nos pères contre les flots de l'Orient fanatisé, leurs 
enfants ne sauraient-ils plus le faire ? Serions-nous dégénérés, et le 
cœur qui bat dans nos poitrines ne serait-il plus le même ? Mais 
non. nous marcherons comme eux, enivrés de leur gloire, guidés 
par leurs exploits, et nous écraserons les hordes barbares qui veu- 
lent nous flétrir. Oui, nous marcherons, intrépides et fiers, sûrs de 
vaincre, car Dieu nous garde, et son ange est là, l'ange de l'antique 
Pologne, il est là, qui tressaille de bonheur ; il est là, le glaive de la 
vengeance à la main, nous montrant l'ennemi ! Allons, fils de la 
Pologne, volons à sa suite, et, sous son aile, protégés par nos 
saints, par nos rois, pleins de confiance, marchons à la victoire ! Dieu 
aime la Pologne ! 

O cendres de nos pères! il va donc se lever le jour de notre déli- 
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vrance, le jour terrible et sacré où nous devons anéantir ceux qui 
voulurent étouffer votre mémoire et souiller votre nom ! Ombres 
glorieuses que les siècles ont vues passer sur le sol de la patrie, héros 




immortels tombés dans les combats, accourez près de vos fils, en ce 
moment solennel ; venez, de votre présence mystérieuse, appuyer 
leurs serments. Et toi, spectre ensanglanté de la vieille Pologne, toi 
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que des Cosaques ont jeté demî-mort sous un monceau de cendres^ 
dresse-toi sur ta tombe ; car c'est là, à tes pieds vénérés, à genoux 
3ur ton linceul déchiré, sous le regard de leurs vieux rois, attentifs 
et frémissants sous ces marbres sacrés, que tes enfants réunis jurent 
à Dieu, en face de l'univers, en face de leurs ancêtres et de la posté- 
rité, d'écraser les tyrans, de venger leurs frères, de sauver la patrie, 
ou de mourir jusqu'au dernier ! > 

Une immense acclamation salua ces paroles, et tous les patriotes, 
élevant la main vers le ciel, répétèrent ensemble : < Nous le jurons, 
nous le jurons ! Dieu sauve la Pologne! > 

L'archevêque bénit alors les drapeaux déposés sur l'autel, remit 
à Kosciusko l'étendard de Sobieski, et distribua les autres aux dif- 
férents chefs de corps. Des cris d'enthousiasme éclatèrent de toutes 
parts, et toutes les voix entonnèrent l'hymne national, qui retentit 
longtemps sous les voûtes de la métropole et sur les places de la 
ville. 

Quelques jours après, la Pologne entière était en armes, et les 
volontaires accouraient de tous côtés. Varsovie se souleva, massa- 
cra sa garnison de douze mille Russes, et le drapeau national flotta 
bientôt sur les remparts des principales villes de la Lithuanie, de la 
Samogitie, du palatinat de Sandomir, et de toutes les provinces 
usurpées. La Pologne se crut libre et débarrassée pour toujours du 
joug des étrangers. 

Cependant la Prusse et la Russie, surprises au premier moment, 
se préparaient de leur côté à ressaisir leur proie. Bientôt l'on vit 
s'avancer, à travers les plaines de la Grande- Pologne et de la Li- 
thuanie, cinquante bataillons d'infanterie et quatre-vingt-cinq esca- 
drons de cavalerie légère. C'était plus qu'il n'en fallait pour écraser 
la petite armée de Kosciusko, pleine de courage, il est vrai, mais 
forte à peine de trente mille hommes, mal armés et peu familiarisés 
avec le maniement des armes. 

Varsovie fut assiégée. Pour la dégager, Kosciusko, par une ma- 
nœuvre hardie, se porta en toute hâte, avec quinze mille hommes, en 
arrière des troupes ennemies, et parut tout à coup sur les frontières 
de la Prusse, qu'il se mit à rançonner. 

Les armées alliées, contraintes de se replier, abandonnèrent le 
siège de Varsovie. Kosciusko triomphait partout, culbutant les gar- 
nisons prussiennes, et soulevant sur son passage les cantons polonais 
que la crainte avait tenus jusque-là en dehors du mouvement. S'il 
eût été soutenu, c'en était fait de la Prusse, et la Pologne était sauvée 
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'Malheureusement, comme il arrive toujours, même dans les meil* 
leures causes, la divisiçn paralysa les efforts du patriotisme. Les 
nobles, effrayés des dépenses et des périls de la guerre, attendirent 
indécis; le roi ne voulut pas se compromettre aux yeux de Catherine 
qui, dans le dernier partage, lui avait conservé sa couronne; les 
paysans, qui s'étaient d'abord levés en masse, ne voyant agir ni le 
roi ni la noblesse, et ne comprenant pas assez le prix de la liberté, 
n'osèrent se jeter de nouveau dans des aventures, qui deux fois déjà 
leur avaient coûté si cher, et rentrèrent dans leurs foyers. D'ailleurs 
un certain nombre d'insurgés nuisirent à leur cause, dans l'esprit 
des nations étrangères, en tenant des clubs, à la façon des révolur 
tionnaires français. 

Réduit à une poignée de patriotes, Koscîusko ne put tenir têtç 
longtemps aux armées de la Prusse, qui grossissaient tous les jours 
et cherchaient à le cerner. Il rentra donc à Varsovie pour se refaire 
et fortifier sa petite armée. 

Il y était depuis quelques jours à peine, quand il apprit tout à 
coup l'arrivée de soixante mille Cosaques, lancés par Catherine, 
sous les ordres du sanguinaire et sauvage Souwarow. 

Sans perdre de temps, l'intrépide Polonais se porte aussitôt, avec 
trente mille volontaires, au-devant des Russes, qui s'avancent à mar- 
ches forcées, semant sur leur passage la dévastation, le meurtre et 
l'incendie. Les deux armées se rencontrent près du bourg de Macie- 
jowice. 

Dès que les Polonais aperçoivent les Cosaques, ils se réunissent 
en une masse profonde, et, au signal de leur chef, se précipitent avec 
fureur sur les lignes ennemies. Une affreuse mêlée s'engage. Les 
Cosaques, surpris et déconcertés par ce choc imprévu, hésitent et 
reculent d'abord. Mais tout à coup, à la voix terrible de leur chef, ils 
reviennent à la charge comme des panthères, et culbutent les Polo- 
nais. Un rang tombe, un autre lui succède, fait des prodiges de valeur, 
puis tombe écrasé à son tour. Kosciusko, cinq fois blessé, ne cesse 
d'encourager les siens et de les pousser au combat. Mais le nombre 
est trop inégal. 

Bientôt la* réserve des Cosaques arrive sur le champ de bataille 
et se jette sur le flanc des Polonais épuisés ; le canon, ^des collines 
environnantes, vomit sur eux la mitraille et la mort : les défenseurs 
de la Pologne sont broyés sous les escadrons ennemis. Kosciuskoi 
criblé de blessures, tombe à côté de son drapeau, en jetant ce cri du 
patriotisme au désespoir iJ^nùPo/onta/ C'en est fait de la Pologne!) 
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Les vainqueurs furent barbares. Le cruel Souwarow se précipita 
sur Varsovie, et fit passer au fil de l'épée tout le faubourg de Praga. 
Vingt mille personnes périrent en quelques heures, victimes des 
atrocités d'une soldatesque furieuse. La ville, privée de défenseurs, ne 
tarda pas à ouvrir ses portes. La plus belle des causes était perdue ! 

La Russie, la Prusse et T Autriche se partagèrent les provinces de 
la Pologne ; les citoyens les plus connus par leur patriotisme furent 
chargés de fers, et conduits avec leurs familles dans les déserts de 
la Sibérie. Kosciusko, recueilli mourant sur le champ de bataille, 
fut envoyé à Saint-Pétersbourg, et jeté ensuite dans une prison 
d*État, sur les bords du golfe de Finlande. Un. immense deuil s'éten- 
dit dès lors sur toutes les contrées de ce vaste royaume, qui tant de 
fois avait sauvé T Europe. 



IL 



VOIX DE l'exil. 

ILS sont tombés, les fils de la Pologne, tels que des chênes robus- 
tes écrasés par la tempête. Ils sont tombés!... La patrie les 
pleure, comme une mère pleure ses enfants. Elle pleure, en regar- 
dant le ciel, car l'espérance demeure au milieu de son cœur. 

Les barbares ont méprisé les larmes de Tangoisse ,* ils ont détourné 
leurs regards du visage éploré de la veuve et de Torphelin ; mais les 
sanglots de Topprimé, les souffrances de Texil appellent chaque jour 
le châtiment sur eux. 

Troupe glorieuse des forts qui m'entourez, chargés de chaînes 
comme moi, entendez les vieux martyrs qui d'en haut nous appel- 
lent. Couronnés de splendeur, ils s'en voAt, messagers divins, de 
sphère en sphère, chantant le cantique de l'avenir. 

Entendez! la terre et les cieux tressaillent à leur voix, et le souffle 
de Dieu passe sur nous en murmurant les deux noms que vous 
aimez : patrie et liberté ! 

Espérons, mes frères, espérons : bientôt se lèvera le grand jour 
de la justice, le jour fixé par Dieu ! 

€ Dors, ô ma Pologne, dors en paix, dans ce qu'ils appellent ta 
tombe : moi, je sais que c'est ton berceau ! 

« Tel que ces chevaliers qui sommeillent, revêtus de leur armure 
sur les vieux tombeaux, le géant était là, couché sur la terre. Ils 
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jetèrent sur lui un peu de cette terre trempée de sang et dirent : Il 
ne se réveillera plus! 

i Dors, ô ma Pologne, etc. 

< Tes fils dispersés ont porté dans le monde les récits merveilleux 
de ta gloire. Ils ont raconté comment, tout à coup brisant le joug 
de tes oppresseurs, tu te levas, semblable à l'ange que Dieu envoie, 
armé de son glaive, pour punir ceux qui se rient de la justice ; et le 
cœur des tyrans s'est troublé. 

« Dors, ô ma Pologne, etc. 

< Puis, quand ils ont dit tout ce que virent tes yeux, avant de se 
fermer : l'indomptable courage des hommes, l'héroïque fermeté des 
plus faibles femmes, l'ardeur sainte des jeunes vierges, le dévoue- 
ment religieux des prêtres, les pptits enfants même se dégageant 
des bras de leurs mères, afin d'aller mourir pour toi, les peuples émus 
ont baissé la tête, et se sont pris à pleurer, 

« Dors, ô ma Pologne, etc. 

« Tant de sacrifices, tant de travaux devaient-ils être stériles ? 
Ces martyrs sacrés n'auraient-ils semé dans les champs de la patrie 
qu'un esclavage éternel ? En serait-ce fait à jamais de cette patrie 
vers laquelle encore se tournent de loin les regards des pauvres exi- 
lés? N'en resterait-il qu'une fosse, couverte d'un peu d'herbe? Ah! 
dites-le, dites-le-moi ! 
. « Dors, ô ma Polc^ne, etc. 

€ Le lâche a égorgé en tremblant les guerriers sans armes ; il a 
serré dans de vils fers leurs fortes mains ; il a eu peur des femmes, 
peur des enfants même, et le désert a dévoré ceux qu'avait épar- 
gnés le glaive. Pendant qu'ils s'enfonçaient dans la solitude, ou que 
pêle-mêle on les jetait dans les abîmes de la terre, les murs des 
temples s'écroulaient sur tes autels ensanglantés. 

< Dors, ô ma Pologne, etc. 

< Qu'entendez-vous dans ces forêts ? Le murmure triste des vents. 
Que voyez-vous passer sur ces plaines ? L'oiseau voyageur qui 
cherche un lieu pour se reposer. Est-ce là tout ? Non, je vois une 
croix ; tournée vers l'orient, elle marque le point oii le soleil se 
lève, et, sur le soir, soupirent auprès des voix douces et mysté- 
rieuses. 

< Dors, ô ma Pologne, etc. 

i Regardez ! Sur son front pâle, mais calme, est une confiance 
impérissable ; sur ses lèvres, un sourire léger. Qu'a-l-elle aperçu 
dans son sommeil ? Serait-ce un vain rêve qui ta trompe en fuyant ? 
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Non, la Vierge divine, qu'elle proclama sa reine, est descendue d'en 
haut : elle a posé une main sur son cœur, et, de l'autre, écartant le 
voile de l'avenir, la Foi, debout derrière ce voile, lui a montré la 
liberté. 

€ Dors, ô ma Pologne, dors en paix, dans ce qu'ils appellent ta 
tombe : moi, je sais que c'est ton berceau (') ! » 

< Il me semble, en ce moment, dit un écrivain (2), il me semble 
entendre au loin les cris d'un grand captif d'autrefois, le captif 
d'Israël. Du sein de la tristesse, et comme à travers le voile 
funèbre de ses pleurs, il a vu dans ses rêves l'image de sa patrie, 
sa chère Jérusalem, et soudain il a oublié toutes ses douleurs. Il ne 
sent plus ses chaînes, il ne sait plus s'il erre sur les rivages de Ba- 
bylone, il oublie même le joug chaldéen : Jérusalem ! Jérusalem ! 
tout son cœur, tout son souvenir est là, et il éclate en un transport 
patriotique, qui est un chant sublime, ardent et passionné comme 
l'amour. 

< Jérusalem ! Jérusalem ! s'écrie-t-il, si je t'oublie jamais, que ma 
main droite tombe oubliée de moi I Que ma langue soudain se glace 
dans ma bouche, si ton souvenir, un seul jour, pâlit dans mon cœur, 
si je ne sais plus trouver dans Jérusalem la source de mes joies ! — 
AcUuereat lingua tneafaucibus mets, sinon meminero tut, si nonpro* 
posuero Jérusalem inprincifiio lœtitia mea ! > 

Voilà tes joies, cher exilé, voilà ta vie, ton activité, ton travail» 
tes espérances, ce qui doit diriger tous tes efforts, occuper les heures 
de chacun de tes jours, et remplir ton âme tout entière : en un mot, 
voilà l'objet de ton amour. Israël disait \ Jérusalem / du même cœur 
et avec la même foi, il te faut dire : Varsovie ! 

Je ne sais plus plaindre celui qui aime. Vous dites qu'il souffre } 
Je réponds qu'il aime ; et ce seul mot est plein de souveraines con- 
solations. C'est le secret de ces joies étranges et de ces allégresses 
ineffables que l'on rencontre dans l'âme des persécutés, et de ces in- 
comparables bonheurs qu'a ressentis en lui-même quiconque a eu 
l'honneur de souffrir pour une grande cause. 

Les siècles, devant Dieu, ne sont rien. Courage et confiance, ô 
ma Pologne : l'heure viendra, car Dieu a vu tes larmes !... Les lar- 
mes des forts ! les larmes des douleurs viriles ! les larmes du patriote 
exilé ! les larmes du guerrier vaincu ! qu'elles sont terribles à voir, 
et qu'elles ont sur le cœur une étrange puissance ! Et les larmes des 



1. Hymne à la Pologne, (De Lamennais.) 

2. H. Perreyve. 



I 



LE DERNIER JOUR DE LA POLOGNE. 251 

mères, des épouses, des sœurs, des fiancées, de tous ces cœurs ten- 
dres et forts, qui ont donné à la sainte cause de la justice mille fois 
plus qu'eux-mêmes, et auxquels il ne reste plus qu'un amour cruci- 
fié, dans un souvenir sanglant ! Que ces larmes sont puissantes pour 
porter dans le cœur de Dieu les plaintes suprêmes de la justice ! 
Qu'elles sont effrayantes pour le persécuteur ! 

O vous qui faites pleurer, prenez garde !... Vous triomphez, vous 
êtes forts, vous êtes armés de raisonnements et bardés de sophis- 
mes, comme les forts d'autrefois étaient bardés de fer, et vous dites : 
< Qu'est-ce que je crains ? Ils pleurent, et si je ne les réduis pas à 
se soumettre, ma vengeance du moins aura bu leurs larmes ! > Pre- 
nez garde ! Ce que l'Apocalypse appelle le vin de la colère de Dieu 
est un vin fait de sang et de larmes. Il s'échappe du pressoir où les 
forts foulent aux pieds le droit des faibles, où les âmes justes, où 
les âmes sœurs et les cœurs droits souffrent violence. Dieu les 
recueille dans des vases terribles, ces larmes, dans les vases de sa 
colère/ Un jour vient où la mesure est pleine. Une dernière larme 
fait déborder le vase : alors retentit la parole du Seigneur à ses 
anges : < Allez, et répandez sur la terre la colère de Dieu ! > Et 
bienheureux celui que ne poursuit pas ce torrent vengeur ! Bien- 
heureux celui qui pleure et qui souffre persécution pour la justice ! > 




à 




XIV. 

LE CHATEAU DE SCHŒNBRUNN 

ET L'OMBRE DE SOBIESKI. 



t \ défaite de Wagram avait anéanti l'Autriche, ruiné 
: toutes les espérances de la vieille Allemagne. 
L'Europe entière se courbait devant les drapeaux 
de la France, partout victorieux. Napoléon tenait 
Pfe-JW^ -j sous ses pieds tous les sceptres du monde : l'An- 
* ^ gleterre était épuisée par le blocus continental ; la 

Russie n était plus qu'un vassal soumis et tremblant; la Prusse était 
humiliée ; l'Espagne agonisait, et l'Italie allait être désormais une 
province du vaste empire. L'Autriche attendait, anxieuse, l'ordre du 
vainqueur, le mot décisif qui allait fixer, peut-être pour toujours, sa 
destinée future. 

Napoléon s'était retiré au château de Schœnbrunn, préparant, 
dans le silence de l'étude, les conditions qui devaient former le 
fameux traité de Vienne. C'était le 13 octobre 1809. Ce jour-là 
même l'Empereur avait failli succomber sous le poignard d'un 
sicaire allemand, et son esprit était en proie à une agitation fébrile. 
1 1 se promenait à grands pas dans ses appartements, sombre, rêveur, 
menaçant par intervalles ; mais les éclairs qui jaillissaient de son œil 
en feu et illuminaient son front s'éteignaient bientôt sous un fronce- 
ment sinistre, et il retombait soudain dans une morne tristesse. 

La nuit était venue : des nuages épais couraient au milieu d'un 
ciel noir, et pas une étoile ne brillait au firmament. On entendait 
mugir dans la vaste cheminée la voix lugubre de la bise froide et 
pleine de sanglots. L'Empereur songeait à ce qu'il avait fait, à ce 
qu'il lui restait encore à faire pour couronner son œuvre et mettre 
le comble à sa gloire : il songeait au traité qu'il devait signer le 
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lendemain, aux conditions qu'il avait dictées. Devaient-elles le con- 
duire à son but, ou lui devenir fatales ? Que lui réservait Tavenir ? 
Le mot de l'énigme lui échappait. Il aurait voulu pouvoir soulever 
le voile mystérieux des siècles ; mais plus il faisait d'efforts pour 
pénétrer l'insondable problème, plus le fantôme qu'il poursuivait 
semblait fuir loin de lui, et toujours devant ses yeux se présentait 
l'image importune et menaçante du poignard qui avait failli, avec sa 
gloire et sa vie, renverser tous ses rêves.,. Brisé par la fatigue et 
rémotion. l'Empereur s'était enfin jeté sur son lit pour prendre son 
repos, et le sommeil n'avait pas tardé à s'emparer de lui. 

Minuit venait de sonner au donjon du château. Tout à coup, au 
milieu de l'appartement, et debout devant lui, l'Empereur aperçoit 
un guerrier. Son visage est empreint d'une majesté sereine, ses traits 
semblent brunis par la poussière des combats, et sur son front rayon- 
nant resplendit un diadème. L'Empereur considère un instant la 
vision, dans un muet étonnement ; mais bientôt les lèvres du héros 
s'entr'ouvrent, et, d'un geste rassurant le vainqueur de l'Autriche, 
l'inconnu lui parle en ces termes: 

€ Fils de la Victoire, ne crains rien : je suis Sobieski, le défenseur 
de la vieille Pologne. Comme toi, sur les hauteurs du Calemberg et 
sous les murs de Vienne, j'anéantis de puissantes armées : le Ciel 
toujours bénit mes drapeaux et favorisa mes entreprises. Avant moi, 
bien des guerriers, bien des enfants de la vaillante nation s'étaient 
levés pour défendre l'Europe et la civilisation, menacées par les 
hordes musulmanes : bien des martyrs étaient tombés sur le champ 
de bataille, et le sang polonais coula pendant bien des siècles sous 
le cimeterre impie de Mahomet. Toujours la Pologne fut au premier 
rang parmi les défenseurs de la famille et de la religion. Sans elle, 
la France depuis longtemps serait une province musulmane, et 
l'Europe s'éteindrait dans l'esclavage et dans la barbarie. 

< Mais enfin Dieu a voulu châtier nos révoltes et nos infidélités, 
et voilà que la nation héroïque gémit sous le joug inhumain d'un 
vainqueur impitoyable. Nos divisions nous ont livrés sans défense à 
nos voisins jaloux, et les Cosaques sont venus nous ravir nos biens, 
nous chasser de nos demeures, nous arracher nos femmes et nos 
enfants, et jusqu'à notre nom, ce nom si glorieux, acheté au prix 
de tant d'exploits et couronné de tant de victoires, et ils ont tout 
emporté dans les steppes glacés de la Sibérie. En vain nos cris 
s élèvent parmi nos larmes, et nos prières implorent le Ciel depuis 
bien des années. Mais voici qu'enfin le Tout- Puissant a tourné 
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vers nous un regard favorable, et l'espérance renaît au cœur des 
opprimés. 

€ Prince, je suis l'envoyé du Très-Haut, et, de sa part, je viens 
t'apporter la victoire ou la mort. Aujourd'hui tu peux tout : l'Europe 
est à tes pieds, elle attend de toi le mot qui doit régler sa marche et 
fixer définitivement son sort Dieu t'ordonne de rétablir la Pologne; 
il veut que sa nation revive. La Pologne fut toujours la sœur bien- 
aimée, l'alliée de la France ; le baptême de la foi et le baptême du 
sang sur les mêmes champs de bataille unirent pour toujours leur 
gloire avec leur destinée. Aujourd'hui encore, parmi tes meilleurs 
soldats, je distingue les fils de nos guerriers. Comme aux siècles 
passés, la France désormais pourra compter sur nous. Aux portes 
de rOrient, au sein même des turbulentes peuplades de la Germanie, 
nous serons pour elle comme une sentinelle vigilante, toujours 
debout pour surveiller l'ennemi, pour prévenir ses attaques et repous- 
ser ses agressions. Le flot des Cosaques, avant d'atteindre et d'en- 
vahir la France, trouvera devant lui une barrière redoutable, qui le 
refoulera sans cesse. La reconnaissance nous enchaînera pour tou- 
jours aux fils de la vieille Gaule. Prince, tout dépend de toi : un mot 
de ta bouche peut nous donner la vie. 

€ Mais si ta main tremblait encore, si tu n'osais répondre à cet 
appel suprême, si ton cœur demeurait insensible aux cris de l'op- 
primé, souviens-toi que tu ne fus jusqu'ici que l'exécuteur de la jus- 
tice du Très- Haut ; sou viens- toi que lorsque la verge qui châtie les 
peuples a cessé d*être un instrument docile dans la main du Tout- 
Puissant, Dieu la brise, et il en jette les débris aux quatre vents 
du ciel !... Et maintenant regarde à l'horizon, vois ce que prépare 
l'avenir. » 

L'Empereur, se tournant alors du côté de l'Orient, aperçut une 
plaine immense, couverte de neige, battue et sillonnée par le vent 
des frimas... On entendait par intervalles de sourdes et lugubres 
détonations, comme au soir d'une bataille... Çà et là, de longues 
bandes de vapeurs rougeâtres planaient au milieu des airs, sem- 
blables à la fumée des villes embrasées... Puis bientôt le ciel se 
rembrunit, un voile sombre s'étendit sur la terre et l'enveloppa de 
profondes ténèbres. L'Empereur regarda, cherchant à saisir quelque 
chose, à la lueur sinistre des incendies ; mais il n'aperçut qu'une 
étoile qui brillait au firmament. Bientôt il la vit pâlir et s'agiter, 
semblable à une lampe qui s'éteint, et se diriger, comme emportée 
par un souffle puissant, vers des régions inconnues... Soudain, il la 
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vit se détacher du ciel et se diviser dans l'espace : une partie tom- 
ba sur Schœnbrunn, et l'autre alla se perdre dans les flots de 
l'Océan. 

L'Empereur se réveilla en ce moment. Il réfléchit jusqu'au matin, 
cherchant à pénétrer le sens mystérieux de ce rêve étrange ; 61 
peut-être que le duché de Varsovie, qui sortit du traité de Vienne, 
fut le résultat de cette vision prophétique. 






'ES échos de l'Europe retentissaient encore du nom 
de Wagram, où Napoléon venait d'écraser l'Au- 
triche. C'était en 1809. Une partie de l'armée 
française rentrait avec l'Empereur, en suivant le 
Danube, et s'était arrêtée à Durrenstein,5ur larive 
gauche de ce fleuve. L'Empereur s'était retiré dans 
les appartements qui lui avaient été préparés, à quelque distance 
de la ville, dans un magnifique château ayant vue sur la vieille tour 
où fut enfermé Richard Cœur-de-Lion. Le soleil venait de disparaître 
à l'horizon, et les ruines de l'antique forteresse se dressaient sur la 
crête de la colline, comme un spectre sanglant, sous les derniers 
reflets du jour. L'armée était campée sur les bords du fleuve, autour 
de Durrenstein. Bientôt les feux de garde s'allumèrent, les derniers 
roulements du tambour s'éteignirent dans le bruit confus des flots 
grossis du Danube, et tout devint silencieux. 

L'Empereur, préoccupé plus que jamais de ses idées de grandeur 
personnelle, et toujours agité, depuis que le poignard d'un sicaire 
allemand lui avait révélé l'irritation des peuples, s'était promené 
dans sa chambre jusqu'à une heure assez avancée ; puis, fatigué et 
plein d'inquiétude, il s'était jeté sur un sofa, en face de la fenêtre, 
d'où sa vue découvrait la vieille tour ruinée. Longtemps il tint ses 
regards fixés à l'horizon : la nuit était magnifique, des milliers 
d'étoiles scintillaient au firmament, et les créneaux et les donjons 
mutilés de la forteresse s'allongeaient dans la plaine, sous la mysté- 
rieuse clarté de la lune. On entendait par intervalles le vent du sotr 
gémir comme une voix humaine en courant sur ces ruines, d'où 
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sortaient silencieux, pour s'y plonger de nouveau, un instant après, 
des oiseaux nocturnes. 

Tout rappelait à Napoléon Tinfortuné roi d'Angleterre et son 
fidèle ami. C'est là, se disait-il, qu'a langui, victime d'une infâme 
trahison, le plus brave des rois. II avait passé la mer pour courir à 
la gloire, et il l'avait trpuvée, il l'avait conquise à la pointe de sa vail- 
lante épée, et, triomphant, il la ramenait en Europe, quand tout à 
coup elle lui fut ravie. O Richard, il me semble entendre d'ici les 
soupirs de ton âme si passionnée pour la gloire ! Tu allais en jouir, 
hélas ! quand la nuit d'un cachot s'étendit autour de toi, et l'on 
t'oublia ; et seul le fidèle Blondel vint errer sous les noirs donjons 
qui te retenaient captif!... Et moi aussi, j'ai eu soif de la gloire! 
j'ai franchi les mers, j'ai vaincu le Croissant, j'ai humilié l'Europe 
sur vingt champs de bataille... Et qui sait si Dieu ne me réserve 
point un sort semblable à celui de Richard ?... Qui sait même si je 
sortirai de l'Allemagne ?... Elle a failli déjà être mon tombeau, il y 
a quelques jours à peine... O Ciel!... Mais non..., mon étoile luit 
encore ; elle paraît plus brillante que jamais !... Et Wagram n'est- 
il point là pour me rassurer ?... Je suis maître de l'Europe enfin ; 
et qui donc pourrait m'arrêter ? L'Autriche est anéantie, la Prusse 
n'existe plus, l'Espagne succombe sous mes armes, et mon drapeau 
vainqueur vient d'être planté au sommet du Capitole. Rome est à . 
moi !... Rome avec l'Italie... Un vieillard, au Vatican, me résistait : 
il est mon prisonnier... Qu'ai-je donc à craindre aujourd'hui ?... O 
gloire, tu es à moi désormais ! tu vas te reposer sur mon front, tu 
vas publier mes exploits jusqu'aux extrémités du monde, et l'histoire 
écrira mon nom plus haut que celui de César, plus haut que celui 
d'Alexandre ! 

Cependant, au milieu de ces réflexions. Napoléon s'était endormi. 
Tout à coup il vit passer devant lui des légions innombrables : il y 
avait les héros de Montenotte,de Mondovi, de Lodi, de Castiglione, 
d'Arcole et de Rivoli. Ils étaient tous là, ces vieux généraux 
et ces vieux grenadiers, tels qu'en un jour de parade, et tous 
défilaient devant lui, aux accents belliqueux des fanfares guer- 
rières. 

Il vit ensuite se dessiner, dans le lointain, comme les sommets 
des Pyramides ;... puis une vaste plaine sortit du sein de la fumée,... 
puis une armée;... et des régiments couverts de poussière défilèrent 
encore devant lui, ardents et impétueux comme au jour d'une ba- 
taille. A leur tête étaient Kléber, Lannes, Murât, Bessières, et sur 
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les étendards étaît écrit, en lettres d'or : les Pyramides, Aboukîr et 
Mont-Thabor. 

Après eux, les héros de Marengo et d'Austerlîtz se pressèrent, 
sous un soleil ardent, à la voix de leurs chefs ; et TEmpereur vît 
passer Tîntelligent Davoust, l'héroïque Desaix, Tîntrépide Murât, 
1 irrésistible Lannes, l'indomptable Masséna, Ney, le brave des 
braves, et Marmont, et Soult, et Oudinot, et le vaillant Rapp, neuf 
fois blessé dans la même bataille. Ils étaient beaux, sous leurs 
armures, tous ces héros de la France ! Les plis de leurs drapeaux 
invincibles flottaient au-dessus de leurs têtes ; ils passaient, nom- 
breux et serrés, et, joyeux, ils saluaient de leurs hourras le grand 
empereur. 

Mais bientôt le soleil s'éteignit, la neige tomba par flocons et. cou- 
vrit la terre. Tout devint sombre, et Napoléon aperçut comme une 
plaine immense et glacée. On entendait au loin gronder le canon, et 
çà et là des nuages de fumée s'élevaient parmi les sinistres reflets 
des incendies. Au milieu des airs planait un aigle,... et, sur ses 
ailes déployées, étaient tracés en caractères de sang les noms d'Iéna, 
d'Eylau et de Friedland. Puis, l'horizon s'assombrit encore ; un si- 
lence de mort s'étendit partout, et l'Empereur ne vit plus que la 
forteresse de Durrenstein, et l'aigle qui planait au-dessus des don- 
jons en ruine. 

Mais soudain un vieillard parut au sommet de la tour. Il était 
revêtu des habits pontificaux.... Il étendit le bras vers le ciel, et de 
sa main l'Empereur vit sortir un éclair qui sillonna l'espace : la 
foudre éclata dans la nue, et l'orage s'abattit sur la plaine. L'aigle 
effaré prit son vol vers les cieux, cherchant à s'élever au-dessus de 
la tourmente ; mais un grand coup de vent lui brisa les deux ailes., 
il tournoya quelques instants, au sein de la tempête, en jetant de 
longs cris rauques et lugubres, puis l'Empereur le vit tomber, loin, 
bien loin, au milieu de l'Océan, sur un rocher désert. 

En ce moment. Napoléon se réveilla, plein d'émotion. Il se leva 
et se porta à la fenêtre, comme pour se rassurer. La scène avait 
changé d'aspect ; la nuit faisait place à la première aurore, et l'Em- 
pereur put contempler de nouveau, sous les reflets mourants de la 
lune, les donjons du vieux manoir, dont les pieds maintenant se 
perdaient dans une mer de brume, blanche comme des flocons de 
laine, tandis que les contours de sa masse sombre se dessinaient 
encore sur l'azur du ciel. 

Il demeura quelque temps absorbé dans une profonde rêverie, et 
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son âme s'égara jusqu'au jour dans lus mystères du songe qu'il avait 

eu. f L'avenirI se disait-il, l'avenir! problème impénétrable! 

Qui me le dévoilera ? Qui m'ouvrira ce livre fermé?» Et son 

cœur fut longtemps agité, et son esprit se troubla bien des fois, en 
songeant à la nuit de Durrenstein. Mais l'homme de guerre ne com- 
prit la vision prophétique que lorsque l'ouragan de Waterloo l'eut 
jeté, sans espoir, sur le rocher de Sainte- Hélène. 






ÉLI VRÉE des troubles qui l'avaient successivement 
agitée pendant un demi-siècle, la France jouissait 
enfin de quelques années de repos. Les arts renais- 
'' saient.les lettres étalaient leurs monuments rajeunis, 
les sciences prenaient leur essor vers un progrès 
jusqu'alors inconnu; tout en6n, comme au lendemain 
d'une tempête, semblait avoir à tâche de réparer les désastres que 
le fléau avait accumulés. 

Au milieu de cette restauration universelle, des esprits élevés, 
partisans sincères de tout ce qui pouvait contribuer à la gloire de 
la France, avaient mis au jour un projet que les générations nou- 
velles avaient accueilli avec transport ; et le prince de Joinville 
avait été chargé de l'exécution de ce vœu national. Il s'agissait de 
la translation des cendres de Napoléon I", de Sainte-Hélène aux 
Invalides, sous ce dôme gigantesque et digne du grand homme, au 
milieu des vieux soldats de sa grande armée, qui l'appelaient de 
leurs désirs les plus ardents, pour le bénir et le garder encore. 

On touchait aux premiers jours du mois de juillet 1S40. tJn bâti- 
ment magnifique, et richement pavoisé de draperies funèbres, 
attendait en rade de Toulon, dans les belles eaux de la Méditerra- 
née, prêt à s'élancer au premier signal vers l'Ile de Sainte-Hélène. 
C'était la veille du départ. Le soleil s'était couché dans des flots 
d'or et d'azur, et la nuit, déroulant sur ses pas les splendeurs de ses 
astres mystérieux, avait envahi le ciel. Tout sur la mer était rentré 
dans le silence, et l'on n'entendait plus que le bruit monotone des 
vagues se brisant sur les flancs du navire ou les rochers de la 
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côte, et les soupirs harmonieux de la brise qui seteig^nait en 
pleurant. 

Le prince de Joînville, après s'être promené longtemps sur la 
dunette, s'était jeté sur son hamac, lesprit tout préoccapé de la 
noble mission dont il était chargé, des glorieux souvenirs qu'il allait 
réveiller, et, Tâme remplie de ces grandes pensées, il sétait endormi. 

Tout à coup, il lui semble voir se dessiner à l'arrière du vaisseau 
comme un nimbe lumineux, et une vierge à la chevelure ondoyante, 
au regard de feu, le sourire sur les lèvres, la fierté et le courage sur 
le front, se présente devant lui. Au-dessus de sa tête flottait dans 
les cordages le drapeau national, et dans sa main apparaissait un 
glaive étincelant. C était le Génie de la France. Il s'approche du 
prince, et, s'appuyant comme un guerrier sur la garde de son épée : 

4L Enfant de la France, lui dit-il, à toi est confiée la plus belle et 
la plus glorieuse des missions. Réjouis-toi, noble fils de Charie- 
magne : à d'autres il a été donné de suivre Napoléon sur les champs 
de bataille ; à d'autres il a été donné de servir la Victoire sous ses 
yeux ; mais à toi seul le Ciel a réservé l'honneur de ramener les 
cendres du grand homme sur le sol de la patrie, de délivrer son 
ombre captive encore sur une plage ennemie, et de consoler tout 
un peuple, en lui rendant celui dont il a longtemps déploré le départ 
et les malheurs ! 

Prends avec toi le prudent Las Cases, ce vieillard qui, après 
s être voué à la garde d'un grand peuple, a voulu se consacrer 
encore à l'infortune d'un homme aussi grand à lui seul qu'un peuple 
tout entier. Prends aussi Gourgaud, le pieux Gourgaud, qui ne 
parlait jamais de sa mère sans verser des larmes, et qui se conso- 
lait en regardant Napoléon. Et Bertrand, le compagnon fid^e, Tami 
le plus intime et le plus dévoué de l'empereur, prends-le aussi, 
Bertrand, qui consentit à s'exiler, à exiler sa famille, plutôt que de 
quitter son maître. Prends enfin tous ceux qui restent encore des 
compagnons d'infortune du grand homme et qui ont pleuré sa mort. 
Et maintenant regarde au loin, vois, au milieu des vagues de 
l'Océan, cette île déserte que protège le pavillon anglais. C'est là 
qu'après avoir été blessé à Waterloo, l'aigle s'est abattu et qu'il est 
venu expirer ! C'est aussi là, mon fils, que tu dois aborder ; ^ lors- 
que tu auras mis le pied sur ce rivage sacré, tu t'avanceras respec- 
tueusement, et tu ne tarderas pas à voir blanchir un marbre, sous 
un vieux saule que le vent fait balancer. Aucun nom n'est écrit sur 
le mausolée funèbre ; mais les battements de ton cœur te diront 
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assez qui repose couché sous cette froide pierre, car ce nom, ce grand 
nom, tout Français le porte dans son cœur, et Tépée le grava, aux 
jours de nos triomphes, aux jours de notre gloire, 

Des bords du Tanaïs aux sommets du Cédar, 

Sur le bronze et le marbre et sur le sein des braves 1 

Puis, quand tu seras arrivé auprès du lugubre monument, au 
milieu du silence de cette solitude, tu te découvriras, et, le front 
incliné, tu diras au grand homme qui dort que la France l'attend ! 

Tu recueilleras ses cendres précieuses, et tu hâteras ton retour, 
car il est sur la terre de la patrie des cœurs qui battent pour le grand 
Empereur, et qui désirent le revoir. Oui, hâte- toi, afin que Soult, 
Moncey, Oudinot et Victor, ces quatre vieux maréchaux, soient les 
rois d'armes du cortège. Hâte-toi, car partout, dans les villes comme 
dans les chaumières, on appelle son retour. Hâte-toi, car ces vieilles 
troupes, qui firent trembler l'Europe, ces vieux guerriers, respectés 
par le fer, vont bientôt succomber sous le poids des travaux et celui 
des années, et ils ne veulent pas mourir sans avoir vu le jour sacré ! 

Mais souviens-toi que Napoléon aimait la poésie d'Ossian, cette 
vague religion des morts courant au sein des nuages ou sur les fiots 
de rOcéan, cette religion, qui peuple la vie de fantômes aimés. Ces 
voix aériennes gémissant dans la brume silencieuse de la nuit, ces 
ombres chevauchant parmi les grands arbres des frimas et les siffle- 
ments de la tempête, faisaient résonner un écho mélancolique dans 
cette âme qu'enivraient les fanfares guerrières et le bruit du canon! 
Napoléon aima les morts : les morts l'aiment aussi, et Dieu va per- 
mettre que ses vieux soldats, qui ont succombé comme lui, l'accom- 
pagnent jusqu'en France. Pendant une de ces nuits tropicales, où 
mille astres scintillants projettent sur les flots une lueur mystérieuse, 
tu verras tous les vieux généraux de Napoléon, tu verras ses armées 
de braves apparaître autour du vaisseau et lui faire cortège. » Et le 
Génie, montrant au prince les profondeurs de l'Océan : € Regarde, 
mon fils, ajoute-t-il, ce tableau va se dérouler à tes yeux, tel que tu 
le verras alors, dans toute sa pompe et sa splendeur. > 

Join ville obéit à sa voix et porte ses regards autour de lui. Déjà 
il croit voir le vaisseau fendre les ondes, et la mer se couvrir d'om- 
bres funèbres. En avant, en arrière du navire, sur leurs chevaux 
d'écume poussés par le vent, il aperçoit des bataillons innombra- 
bles bondissant sur les flots. A ses yeux passent, rapides comme 
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l'éclair, les dragons à la crinière ondoyante, au casque étincelant, 
qui sillonnent dune traînée de feu les ondes bouillonnantes ; les 
cuirassiers à la poitrine de fer» dont le choc si souvent écrasa l'en- 
nemi ; les lanciers aux piques pavoisées» qui portent la mort dans 
chaque coup ; les guides avec leurs dolmans flottant comme des 
drapeaux. D'autres les suivent» puis d'autres encore» tous aussi nom- 
breux» tous aussi rapides »' et tous» penchés sur les flots» escortent le 
navire dans sa course emporté. 

€ Qu'ils sont beaux ! s'écrie le prince à cette vue. Qu'ils sont 
beaux les enfants de la France ! > Au même instant un immense 
hourra s'élève du sein de ces bataillons fantastiques» et le cri de 
yive r Empereur ! retentit au milieu des ténèbres. 

Le Génie» étendant alors son épée vers les côtes de France : 
€ En avant ! en avant ! crie-t-il à ces valeureux guerriers »- pressez 
encore une fois le combat» montrez-nous cette bouillante ardeur qui 
décidait la victoire. La France vous réserve dans son sein un repos 
glorieux» dans ses monuments un impérissable souvenir» et l'aigle 
va planer de nouveau sur vos têtes» couronnées de laurier par les 
mains de la Patrie. > 

A la voix du Génie» tous se hâtent» tous pressent leurs coursiers 
haletants. Et Joinville voit défiler près du vaisseau toute cette ca- 
valerie fameuse et cette redoutable infanterie» qui firent trembler 
l'Europe : les hauts grenadiers à la lèvre farouche» les légers chas- 
seurs au gracieux colback» les brillants hussards à la course si rapide, 
que les pieds de leurs chevaux ne font qu'effleurer l'onde amère. 
L'œil peut à peine les suivre. Derrière eux, les canons sautent sur 
leurs affûts couverts encore de la poussière de cent combats» et l'on 
entend gronder par intervalles» comme des tonnerres lointains, la 
voix solennelle de leurs mille bouches. Aux accents de cette sombre 
harmonie» les pâles ombres relèvent la tête» éperonnent leurs cour- 
siers en agitant leurs glaives» se croyant encore sur un champ de 
bataille. Ils sont là» serrés comme les flots» tous ceux que la mort 
a frappés ; ils sont tous là» et les braves des Pyramides» et les hé- 
ros d'Arcole» et ceux qui trouvèrent la mort aux champs de Maren- 
go» d'Austerlitz et de la Moskova : ils sont là, comme au jour d'une 
victoire. 

Le prince les examine dans un muet étonnement. <: Admire-les» 
compte-les, lui dit le Génie ; mais» quelque braves qu'ils soient» ils 
ne manquent pas de chefs plus braves encore pour les conduire. » 
Et se tournant vers les ombres qui se précipitent : € A moi» 
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Berthier ! s'écrie-t-U, à moi, savant ordonnateur des revues : viens 
encore commander la manœuvre, comme aux grands jours de pa- 
rade. » 

Aussitôt le chef d'état-major s'avance sur son brillant coursier, 
et les masses s'ébranlent à sa voix. € A l'avant-garde les conqué- 
rants d'Egypte ! > crie-t-il ; et Desaix se précipite, brandissant son 
épée de Marengo, le bouillant Desaix, mort en brave, en lançant sur 
l'ennemi ses escadrons terribles, qui ramènent la victoire. 




Le Génie montre ensuite à Joinville un chef à la haute stature. 
C'est Kléber, le dur et fier Kléber, qui ne courba son front que de- 
vant Napoléon ; Kléber, le vainqueur de l'Egypte, et qui l'eût con- 
quise si le poignard n'eût fait ce que la mitraille de vingt combats 
n'avait pu faire. 

< Pressez-vous à sa suite, vous qu'il conduisit à la victoire, héros 
d'Aboukir, des Pyramides et de Mont-Thabor : laissez voir vos 
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visages brûlés par le soleil ! > Et les soldats d'Egypte passent, sous 
les plis flottants de leurs drapeaux glorieux, aux cris de: Vive l'Em- 
pereur .' 

Puis viennent les conquérants d'Italie, couverts encore de la 
poussière des combats. A leur tête parait le valeureux Lannes, le 
Roland de l'armée, mort à Essling au sein de la victoire. Sa main 
brandit encore le sabre d'honneur sur lequel l'Empereur, qui le lui 
donna, avait fait graver le nom de Marengo. 

Augereau le suit, l'indomptable Augereau. Il tient le drapeau 
d'Arcole, qui développe, sous le 'souffle de la brise, ses plis déchirés 




Napoléon avant la bataille d'Austarlltz. (P. 370) 



par les balles. < Allons, mon vieux soldat criblé de blessures, lui dit 
le Génie, fais-toi encore attacher à ton cheval, toi qui, quoique mîné 
par la lièvre, voulus commander tes braves à léna. Le canon a 
sonné la bataille ; en avant, fils de la Fortune, conduis encore la 
chaîne de tes vieux régiments ! » Et après lui, sur les vagues bon- 
dissantes, se précipitent des milliers de héros : les vainqueurs de 
Lodi, de Castiglione, d'Arcole et de Rivoli, et ceux de Montebello, 
de Gênes et de Marengo... Tous semblent courir encore à la vic- 
toire, et passent, dans un nuage de fumée, en criant : Vive l'Em- 
pereur ! 
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Viennent après ceux qui laissèrent leurs noms dans les champs 
de la Prusse, de l'Allemagne et de la Russie. A leur tête Joînville 
remarque le courageux duc de Dantzig, l'illustre maréchal Lefebvre, 
qui ne posséda jamais d'autres richesses que l'or dont l'Empereur 
avait galonné son habit. Sur ses pas s'élance la vieille garde, l'in- 
vincible, qui assista à plus de quarante batailles ; et l'on distingue les 
héros d'Austerlitz, d'Eylau, de Friedland, d'Eckmuhl, de Wagram 
et de la Moskova, et ceux qui répondirent, à Waterloo : La garde 
meurt et ne se rend pas ! 

^ Mais voici un autre guerrier plus illustre encore, dit le Génie. 
Incline-toi, mon fils, car c'est Masséna, prince d'Essling, vainqueur 
de Zurich et défenseur de Gênes ; Masséna, l'intrépide Masséna, 
vingt fois blessé, mais toujours debout pour soutenir les siens. — 
Éperonne ton coursier» toi que la faim n'a pu vaincre, pas plus que 
la mitraille ; hâte ta course vers la patrie : la joie d'un peuple t'y 
attend^ et ton nom n*y périra jamais ! > 

A ses côtés parait l'inébranlable maréchal Mortier, le preneur de 
villes, à la tête de son immortelle 32^ brigade, qui se fit hacher cent 
fois, mais ne recula jamais ! L'épée à la main, il semble montrer en- 
core des remparts à escalader. Il commande l'assaut» et les guerriers 
s'élancent au sommet des vagues, comme autrefois au sommet des 
tours, au cri de Vive t Empereur ! 

< Et maintenant, reprend le Génie, vois ce héros couvert de lau- 
riers, et pourtant si modeste : c'est Eugène de Beauharnais, le fîls 
adoptif de l'Empereur. Son front était destiné à porter une couronne, 
et il fut assez grand pour saluer sans mécontentement la naissance 
de celui qui devait la lui ravir. 

Mais quel est cet autre guerrier au panache flottant, et qui pousse 
son cheval bondissant sur les flots ?... C'est Murât, le terrible Mu- 
rat, le lion de Naples, le plus beau soldat de l'Europe, toujours le 
premier au combat, et qui dépassait de toute la tête ses plus fiers 
cavaliers. < Modère ton ardeur, prince, ne brandis pas ton épée. 
Pourquoi faire sonner la charge } L'Océan ne recèle pas d'ennemis! 
Et toi, vigilant Davoust, pourquoi braquer sans cesse ta lunette à 
rhorizon ? Penses-tu voir encore se dérouler au loin les bataillons 
de l'Autriche }... Tu n'es plus à Ulm, ni à Austerlitz, et les armées 
que tu poursuis n'existent plus. Allons, pressez tous deux vos cour- 
siers impatients, et faites saluer une fois encore celui qui signait du 
pommeau de son épée la destruction des empires. > 

Aussitôt, bondissant à la voix de son chef, se précipite sur les pas 
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de Murât sa cavalerie fougueuse, plus rapide que le vent du désert. 
Derrière elle se pressent les voltigeurs de Davoust et toute la jeune 
garde» le rempart de la Grande Armée, Le prince élève son épée 
au-dessus de sa tête, en criant : Vive V Empereur ! et toute Tarmée 
des ombres répète en même temps : Vive V Empereur ! 

Poniatowski les suit avec ses valeureuses légions, Poniatowski, 
qui adopta la patrie des braves pour reconquérir la sienne. 

Après lui» au flanc droit du navire, s'élance le vaillant Rapp, le 
sabre brisé et le cheval tout sanglant encore de sa charge d' Auster- 
litz ; Rapp, Taide-de-camp de l'Empereur, toujours blessé, et tou- 
jours guéri la veille du combat, et qui versa sur les champs de 
bataille plus de sang quil n'en faudrait pour la vie de dix hommes... 
Puis, derrière tous les autres, à la tête de Tarrière-garde, se dresse 
le maréchal Ney, le brave des braves, le géant de la Moskova ; 
l'irrésistible Ney au corps de fer, à Tâme infatigable, qui dormait 
sur la neige, combattait le jour et veillait la nuit. 4: Relève la tête, 
fils de la Victoire, et ne cache pas les douze blessures de tes vingt- 
deux campagnes ! Toi qui refusas de combattre celui qui t'avait 
fait tout ce que tu as été, avance-toi, car le jour est venu où le sup- 
plice te sera compté comme un jour de victoire ! > 

Le héros parut alors à la tête de ses troupes, ardent et intrépide 
comme sous les frimas de la Russie. Et Joinville vit passer à sa 
suite les vieux grenadiers, blanchis par la neige de la Bérésina ou 
la poussière de Waterloo ; et des milliers d'autres guerriers les sui- 
virent sur les flots écumants : Suchet avec ses soldats d'Espagne, 
Bessières et les dragons de la vieille garde ; puis d'autres généraux 
et d'autres bataillons encore... Et tous défilaient sous la brume, 
comme au lendemain d'une victoire, en criant : Vive l'Empereur ! 

Ainsi passait, aux yeux du prince, la Grande Armée avec ses 
gloires, la Grande Armée, escortant les cendres de celui qui grava 
son nom sur toutes les couronnes. Et les flots s'agitaient bouillon- 
nants, sous les pas de ces ombres légères, voltigeant en ordre autour 
du navire. 

Joinville ne pouvait détourner ses regards d'un spectacle si im- 
posant et si merveilleux. Le Génie se tournant alors vers lui : 

€ Mon fils, lui dit-il, tu les reverras, pendant la nuit, tous ces 
héros de la Grande Armée ; ils t'accompagneront quand tu ramè- 
neras le trésor de la France : leurs cris se mêleront aux sifflements 
de la tempête. Et quand tu les auras vus défiler, le long de ton 
navire, alors tu lèveras la tête, et tu apercevras, au sommet du 
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dans l'espace et disparut. Le lendemain, le prince de Joinville 
donnait le signal du départ, et, tout plein encore de son rêve mysté- 
rieux, le soir même il quittait le port et se dirigeait à toutes voiles 
vers l'Ile de Sainte-Hélène. 

Quelques jours après, la France recevait dans son sein celui qui 
fut malheureux pour l'avoir voulu faire trop grande et trop pros- 
père, et tout un peuple bénit l'immortel exilé et son noble libéra- 
teur (■). 



I. La frégate la Bilh-Pouit partit de Toulon, le 7 juillet 1840, à 7 heures du soir. Le 
15 octobre, elle recevait à bord les cendres de Napoléon, à Sainte -Hélène, abordait à 
Cheibourg, le 39 novembre, et remettait le cercueil à la Normandie, qui devait le trans- 
porter à Paris. Le i; décembre, les restes de l'Empereur étaient déposés aux Invalides. 
— La mise en scène de celle composition rappelle une peinture du palais de Compiègne, 
la Revue noclurne, de Dieti Féodor. 






PAR delà les Bots bleus et tranquilles de la Méditer- 
ranée, en face des côtes riantes et fleuries de la belle 
Provence, s'étend, sous un ciel pur et radieux 
comme celui de l'Orient, une contrée, riche et fertile, 
autrefois libre, chrétienne et civilisée, tout récem- 
ment esclave sous le joug du Coran, citadelle et 
foyer de la barbarie et de la piraterie, aujourd'hui française et de 
nouveau chrétienne et florissante : c'est l'Algérie, théâtre de nos 
exploits, de la bravoure de nos armées, conquise à la pointe de 
l'épée, et longtemps arrosée du sang de nos vaillants soldats. 

Des héros sans nombre dorment sous le sol ensanglanté, sous les 
guérets fertiles et sous le sable du désert ; des bataillons héroïques 
se sont signalés, ont souffert et se sont dévoués pour la gloire de la 
France, conduits par des chefs habiles, ardents et généreux, ne 
rêvant que fatigues et combats. 

Entre tous ces braves, dont l'histoire conservera les noms, la 
postérité admirera toujours et célébrera, d'âge en âge, les glorieux 
faits d'armes et les vertus guerrières du noble et vaillant général dç 
Lamoricière. 

Enfant de la Bretagne, de cette terre traditionnelle de la bravoure 
et de la foi, dès qu'il parut dans les armées, il se fit remarquer par 
ses brillantes qualités intellectuelles et morales, par cette ardeur et 
cette impétuosité chevaleresques qui sont devenues le caractère dis- 
tinctif du vrai soldat français. Brave, hardi, aventureux, plein de 
fougue et d'élan dans la bataille, montant à l'assaut sous la mitraille, 
tranquille et imperturbable au milieu du danger, son ardeur ne lui 
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faisait rien perdre de la prudence si nécessaire à un chef militaire. 
Vigilant, actif, infatigable, mieux que tout autre il savait organiser 
une expédition ou une razzia. Fécond en ressources et en expé- 
dients, d*un coup d'œil toujours sûr, d'un sang-froid admirable, il 
enlevait le soldat pour une attaque ou une poursuite, l'animant du 
regard, du geste et de la voix, et payant partout de sa personne, 
comme le premier et le plus brave de tous. 

Lamoricière ne fut pas seulement soldat plein de bravoure et 
brillant capitaine, homme de batailles, de faits d'armes et de grands 
coups d'épée ; il eut aussi, et plus encore peut-être, le génie de l'ad- 
ministration : il fut à la fois, et c'est l'éloge même qu'a fait de lui le 
maréchal Bugeaud, € il fut capable de conquérir un pays et de le 
gouverner, ayant les grandes vues comme les grands élans ; voyant 
plus loin que la victoire, plus loin que la force : la civilisation après 
la conquête ; comprenant la noble mission de la guerre, et servant 
par les armes la grande et belle cause de la régénération chrétienne, 
la cause de l'humanité. > 

Des guerres dignes de lui et de ses hautes aspirations l'atten- 
daient sur les plages africaines. Il devait y rencontrer, avec les 
difficultés du sol et du climat, des races fîères et indomptables, du 
sang des vieux Numides, retranchées dans les citadelles de leurs 
montagnes abruptes et sauvages, et, à côté, des tribus conquéran- 
tes, des tribus nomades et belliqueuses, les fils du Prophète, hardis 
soldats, rapides cavaliers, vivant sous la tente, paraissant et dispa- 
raissant tour à tour et tout à coup dans les plaines du désert, ardents, 
impétueux, insaisissables, toujours debout pour la fuite ou pour l'at- 
taque, habitués à la chaleur et au soleil brûlant, habiles à profiter de 
toutes les défenses naturelles de leur pays, de tous les insuccès et 
de toutes les indécisions de leurs adversaires ; tantôt inondant la 
plaine de leurs masses terribles, harcelant nos colonnes, et fuyant 
ensuite, avec la rapidité du vent, sur leurs chevaux légers, accoutu- 
més à dévorer l'espace ; tantôt se réfugiant au loin, guerriers et 
population, au bruit de notre marche, jusque dans les déserts ou sur 
les sommets de l'Atlas. A la tête de toutes ces races intrépides, les 
ralliant et les entraînant du prestige de sa parole, de l'ascendant de 
son génie, se trouvait un chef, digne de les commander, un Arabe, 
un héros, soldat et marabout, prêchant la guerre sainte, et soufflant 
aux tribus la flamme patriotique, guerrière et religieuse tout à la 
fois. 

Ce fut un noble champ offert à la bouillante ardeur, à Tindomp- 



278 DIEU ET PATRIE. 



table énergie du général Lamoricière : il y conquit tous ses grades* 
à la pointe de Tépée. 

Il n'avait encore que vingt-cinq ans, lorsqu'un brillant fait d'ar- 
mes le signala tout à coup à Tadmiration de ses chefs et de Tarmée 
d'Afrique. Il s'agissait d'aller reconnaître une ville arabe, Bougie, 
dont on voulait s'emparer. 

Lamoricière réclame cette mission difficile et part immédiate- 
ment, suivi d'une faible escorte. 

A peine a-t-il débarqué sur la plage que la ville s'ameute et 
menace de le jeter à la mer. Il se réfugie dans une maison. La 
maison est cernée de toutes parts. Lamoricière voit le danger, mais 
il n'hésite pas, dans un moment aussi critique : il ouvre tout à coup 
la porte de la maison, sort avec ses compagnons, le front haut, le 
regard menaçant, le pistolet levé et le sabre au poing, et il passe 
sans obstacle, au milieu des Arabes, immobiles et stupéfaits de tant 
d'audace, emportant avec lui des notes prises à la hâte, mais exac- 
tes et précises, qui firent tomber plus tard la ville entre nos mains. 

Quelque temps après, à la retraite de la Macta, Lamoricière, 
chargé de ramener d'Arzeu à Oran dix escadrons, traverse hardi- 
ment, avec cette poignée d'hommes, toutes les tribus en armes, qui 
n'osent l'attaquer. On le vît encore, à Médéah, se précipiter sur les 
Kabyles, qui harcelaient notre arrière-garde, leur arracher, au 
moment où ils se disposaient à les égorger, les prisonniers qu'ils 
nous avaient faits, et, par sa vigilance et sa fière attitude, les tenir 
à distance et assurer la retraite de notre armée. 

Mais, plus encore que ces brillants exploits» le siège de Constan- 
tine devait nous révéler cet héroïque capitaine. Déjà nos munitions 
étaient épuisées, et la place tenait toujours, malgré nos attaques 
réitérées. Le brave colonel Combes, précipité de la brèche, venait 
de tomber mortellement blessé aux pieds du duc de Nemours, et 
il expirait en prononçant ces mots : < Monseigneur, mon devoir 
m'ordonne de vous dire que la brèche est impraticable ! > — Le ma- 
réchal Vallée était dans une affreuse perplexité, ne sachant quel parti 
prendre ni quels ordres donner. Mais tout à coup, comme saisi d'une 
inspiration suprême : € Praticable ou non, s'écrie-t-il en s'adressant 
à Lamoricière, à tout prix il faut enlever la brèche ! > Lamoricière 
s'élance aussitôt, à la tête de ses zouaves, en leur jetant, pour toute 
exhortation, ce mâle commandement: 4; A vous, mes zouaves, debout! 
Au trot! marche! > Et, renversant tout sur son passage, il arrive le 
premier sur la brèche, couverte de sang et de cadavres. On le vit 
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alors, au sommet du rempart, le fez rouge sur la tête, le burnous bleu 
sur les épaules, Tépée levée, le front haut et le regard en feu, debout 
dans un nuage de fumée, parmi les éclairs et les crépitations de la 
fusillade. Puis tout à coup une formidable détonation se Bt entendre: 
le général, lancé en l'air par la mine qui venait d'éclater, retomba 
parmi les décombres, et fut enseveli sous les ruines du rempart. 
Quand on le ramassa, noirci, brûlé, à moitié mort, les chefs de l'ar- 
mée, par une inspiration toute française, voulurent qu'à l'ambulance 
on jetât sur son lit de camp, pour couverture, le drapeau de Con- 
stantine. Il méritait cet honneur ! 

Quelque temps après, on le retrouvait, aussi ardent, aussi intré- 
pide, au col de la Mouzaïa, un des épisodes les plus brillants et les 
plus pittoresques de cette épopée de nos guerres d'Afrique. Les 
Kabyles occupaient ce passage, un des points les plus élevés de 
l'Atlas, et ils s'étaient retranchés derrière un triple rang de redoutes, 
ouvrages puissants et formidables, qui ajoutaient encore à la diffi- 
culté des lieux. Il s'agissait de gravir des sommets abrupts, et d'en- 
lever à la fois sous le feu des ennemis tous ces obstacles accumulés. 
Le signal est donné : Lamoricîère s'élance, à la tête de ses zouaves. 
Ils gravissent en rampant les pentes escarpées, et parviennent ainsi, 
s'aidant des mains et des genoux, aux premières redoutes, qui sont 
emportées successivement. Mais tout à coup, avant d'arriver aux 
troisièmes, ils se trouvent en face d'une gorge profonde. Il s'agit de 
la franchir, sous les feux plongeants d'innombrables ennemis, accou- 
rus de toutes parts et retranchés sur toutes les crêtes qui dominent 
la position. Lamoricière n'hésite pas. Il s'élance avec ses zouaves, 
parmi les rochers et les broussailles, au milieu des balles ennemies. 
Le reste de l'armée, encore au pied de la montagne et qui gravissait 
aussi, eut un moment d'anxiété terrible pour cette brave troupe. 
Mais soudain, au milieu d'une effroyable fusillade, on entend, de 
l'autre côté de la montagne, un bruit lointain de tambours et de 
clairons. C'est Changarnier, avec son 2« léger, qui a tourné l'en- 
nemi et qui monte au pas de charge les sommets de la Mouzaïa. Les 
zouaves de Lamoricière, électrisés, se précipitent comme des lions 
furieux. En un instant, la gorge est franchie, les retranchements 
sont emportés, les Kabyles dispersés, culbutés, massacrés, et Lamo- 
ricière, vainqueur, reçoit, sur les hauteurs qu'il vient de conquérir, 
Changarnier, qui arrive avec huit balles reçues dans ses habits et 
ses épaulettes; et les deux héros se serrent la main sur le champ de 
leur gloire. 
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Lamoricière avait été héroïque à la Mouzaïa ; il fut magnifique 
à la sanglante et mémorable bataille d'Isly. Rien n'était beau comme 




de le voir, allant, venant, s'élançant, plein de fougue et de bravoure, 
sur son cheval aux naseaux fumants, le képi sur l'oreille, le cigare 
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à la bouche, ardent, joyeux, souriant aux balles ennemies qui pleu- 
vaient autour de lui. II fit si bien son devoir, qu'il fut cité à l'ordre 
du jour de l'armée par le maréchal Bugeaud. 

Un suprême honneur était réservé, avec le titre de vainqueur de 
l'Algérie, à ce héros sans peur, et lorsque, traqué dans son dernier 
refuge, après la prise de la Smalah, organisée par Lamoricière, 
Abdel- Kader aux abois vint rendre son épée, ce fut entre les mains 
de ce général qu'il voulut la déposer, 

L'AIgérie,conquiseetpacifiée,il fallait la civiliser, et, pour Lamo- 
ricière, cette grande œuvre ne pouvait s'accomplir que par le chris- 




tianisme et la colonisation, par la bêche et par la croix ! C'était sa 
pensée à lui, c'était son rêve. Aussi son âme généreuse et noble 
trouva-t-elle les accente de la plus haute éloquence, lorsqu'il dit 
adieu, à Paris, aux colons qui partaient pour l'Algérie : 

« C'est au travail intelligent et civilisateur d'achever ce que la 
force a commencé, disait-il. La poudre et la baïonnette ont fait, en 
Algérie, ce qu'elles pouvaient y faire ; c'est à la bêche et à la char- 
rue désormais d'accomplir leur tâche. Mais rappelez-vous que ces 
plaines, que vous allez féconder de vos sueurs, ont été longtemps 
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arrosées du sang de vos frères de rarmée, qui l'ont versé pour vous, 
et sans espoir de récompense. 

€ Avant de vous quitter, permettez à un ancien soldat d'Afrique 
de vous dire que, si jamais, en défrichant vos champs, vous trouvez, 
dans les broussailles, une croix de bois, entourée de quelques pierres, 
cette croix vous demande une larme ou une prière pour ce pauvre 
enfant du peuple, votre frère, qui est mort là, en combattant pour 
la patrie, et qui s'est sacrifié tout entier, pour; que vous puissiez un 
jour, sans même savoir son nom, recueillir le fruit de son courage 
et de son dévouement. » 

Ces paroles sont belles ; elles sont touchantes et bien dignes d'un 
général qui fut toujours le père de ses soldats. 

Nous ne suivrons pas Lamoricière dans la triste campagne qu'il 
fut obligé d'entreprendre contre la révolution et les insurgés de 
Paris, en 1 848. Comme partout, il fut brave, il fut héroïque, et le 
succès répondit à ses efforts ; mais cette page de ses exploits, le 
général aurait voulu l'arracher de ses mémoires et de sa vie, tant il 
lui répugnait de combattre des frères, même des frères égarés. 

La révolution fut vaincue, elle fut terrassée par Lamoricière, 
comme l'avait été la barbarie, sur la plage africaine. Il ne restait plus 
au vaillant général qu'à couronner sa carrière, vouée tout entière à la 
cause de l'honneur et du devoir. Le malheur fut chargé par la Pro- 
vidence d'ajouter à la couronne du héros ce quelque chose d achevé 
qui convient à la grandeur^ selon l'expression de Bossuet. 

Le Souverain Pontife était captif, à Rome, et ses États, envahis 
chaque jour par les troupes de la révolution. Pie IX fit appel, en ce 
moment, au dévouement des fidèles, à la générosité du pieux géné- 
ral. Son appel fut entendu. 

« Un soir, raconte Mgr Dupanloup, dans une chambre retirée, à 
Prouzel, étaient réunis un général, un prêtre et un jeune homme. 
On discutait la question de savoir si le général devait aller se mettre 
à la tête de l'armée du Pape. Il ne s'agissait pas d'augmenter sa 
gloire, mais de la sacrifier ; d'illustrer sa vie, mais de l'exposer. On 
lui demandait d'aller à Rome, de passer la mer, de quitter la France, 
et de prendre le commandement d'une poignée de jeunes gens qui 
n'avaient pas vu le feu, appuyés sur des arsenaux vides et des 
magasins épuisés, ne parlant pas la même langue, mais ralliés par la 
foi, sur un petit territoire pris entre deux armées dix fois plus nom- 
breuses, plus aguerries, plus équipées. Il s'agissait de passer pour un 
étourdi aux yeux des sages, pour un factieux aux yeux des 



LAMORICIÈRE ET LA CONQUÊTK DE L'ALGÉRIE. 283 



politiques, pour un chef aventureux aux yeux des militaires ; en 
deux mots, d'agir sans espoir et de mourir sans gloire. 

Le prêtre insistait, le jeune homme insistait, le général méditait. 
Tout à coup, le guerrier se lève et dit d'une voix nette et calme : 
€ J'irai. » — Le jeune homme pleura d'admiration, et le prêtre, se 
levant et posant ses mains sur les épaules du guerrier, comme pour 
le bénir, approcha sa tête en silence de sa poitrine, et il baisa son 
cœur!... 

Le jeune homme a été tué près de son chef ; le prêtre, caractère 
intrépide et pur, veilla longtemps près du Souverain Pontife, et le 
général est celui que nous pleurons ! » — ^ Et lorsque, le lendemain 
de sa décision, un de ses anciens compagnons d'armes lui objectait 
les difficultés de l'entreprise et le péril de sa gloire : € Quand le 
Saint- Père, dans son abandon, dit le général, réclame d'un catho- 
lique le secours de son épée, on ne refuse pas. » 

Ce fut un sacrifice, ce fut un dévouement plus qu'héroïque pour 
Lamoricière, car il entrevoyait, avec des périls sans gloire, des tra- 
vaux et des ennuis de toute sorte, et, au bout de toutes ces fatigues 
et de toutes ces agitations stériles, l'impopularité, le blâme et la 
défaite. Être vaincu, pour lui c'était la honte, l'humiliation de son 
intelligence, de sa bravoure et de son cœur. II s'y soumit, et, dans 
l'héroïsme de son immolation, il accepta tout, tout, même le sacri- 
fice de son honneur et de sa gloire. — « Vous n'avez jamais été 
vaincu, lui disait un de ses amis, vous le serez ! — Qu'importe ? 
répondit-il ; la cause en vaut la peine, et, avant tout, un sentiment, 
ou plutôt un devoir me domine. Je vois un père que le courant em- 
porte : il me tend la main, et j'aurais le cœur d'hésiter ? > 

Lamoricière n'hésita pas ; et le monde catholique tressaillit en 
contemplant, à Rome, Lamoricière à côté de Pie IX. 

En quelques mois, il eut créé toute une petite armée, ressuscité 
ses zouaves d'Algérie, avec leurs traditions de bravoure et d'intré- 
pidité. Rien ne saurait donner l'idée de la prodigieuse activité qu'il 
déploya pendant la première année de son séjour à Rome. Organi- 
sant en même temps les services civils et les services militaires, il 
parcourut les provinces, établissant des arsenaux, des hospices, des 
casernes, dressant des cartes, des plans de campagne et des forti- 
fications redoutables. Rien n'échappait à sa vaste intelligence, à son 
expérience prévoyante et sage. 

La révolution ne lui dpnna pas le temps d'achever ce qu'il avait 
entrepris pour sauver le droit et faire triompher la justice opprimée. 
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Un jour, les bandes pîémontaises, et ce fut une honte pour notre 
siècle et pour cette nation, les bandes piémontaïses, sans aucune 
déclaration de guerre, envahirent le territoire pontifical, et, de leurs 
masses brutales, écrasèrent le bataillon des zouaves, qui eurent l'hé- 
roïsme, malgré leur petit nombre, de leur barrer le passage. 

Lamoricière, devant ce flot envahisseur, ne se déconcerta pas ; il 
ne compta point ses ennemis, et il osa, en face de l'Europe, protes- 
ter seul, à main armée, contre la violence et le mépris du droit. Ce 
fut à Ancône. 




C Après avoir tout ordonné, tout inspecté lui-même, dit Mgr Du- 
panloup, sous le feu de l'artillerie piémontaise, au plus fort de la 
mêlée, Lamoricière monte la colline au galop, pénètre jusqu'à la 
ferme où l'héroïque Pimodan venait de recevoir sa première bles- 
sure, et lui tend la main ; puis, comme c'était son habitude, il pousse 
son cheval, seul, à cent pas au delà des lignes, en face de l'ennemi, 
pour juger la situation, rejoint le reste de l'armée, essaye encore 
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d'entraîner au secours de Tintrépide bataillon des zouaves les ba- 
taillons qui n'ont pas donné, et, quand tout est perdu, écrasé, ce 
qu'il voulait faire avec son armée, il le fit seul. Il menait son armée 
à Ancône : il y alla. Deux régiments piémontaîs lui barraient la 
route jusqu'à la mer : il passa, à travers six lieues d'obstacles, avec 
quelques cavaliers, malgré les deux régiments. Les généraux enne- 
mis en furent confondus : ils crurent qu'il avait pris la mer. 

L'arrivée inespérée du général à Ancône fut saluée par des hour- 
ras qui se répondaient de tous les forts et postes détachés. La flotte 
piémon taise en parut stupéfiée ; les frégates cessèrent le feu et re- 
tournèrent au large prendre leur mouillage. L'entrée du général 
rendait à tous le courage ; partout, sur son passage, les soldats 
poussaient des cris de joie, et les tambours battaient. Aux portes, 
aux fenêtres des maisons, les figures étaient muettes d'étonnement 
et de surprise. 

<L Lamoricière ranima, dans la place, les ardeurs affaiblies et pous- 
sa à une résistance désespérée, protestant que rien ne lui ferait 
amener son drapeau, tant que ses défenses seraient intactes. Pendant 
douze jours, avec trente-quatre canons contre trois cent cinquante, 
il soutint ce siège héroïque, afin de donner aux puissances catholi- 
ques le temps de venir. Elles ne vinrent pas !... Et quand il fut 
prouvé que d'aucun côté rien ne viendrait ; quand les défenses du 
fort, écroulées, eurent laissé ouverte une brèche de sept cents mè- 
tres, la tâche de Lamoricière fut finie; il ne lui restait plus qu'à boire 
courageusement, jusqu'à la lie, son glorieux calice. Il rendit ses vail- 
lantes armes et laissa voir au monde Lamoricière prisonnier. 

« Il fut donc vaincu ! Oui, mais comme les croisés, dont les dé- 
faites ont sauvé l'Europe et la civilisation. Il fut vaincu ! maïs après 
avoir taché de sang les mains des envahisseurs ; et cette tache ne 
s'effacera pas! Il fut vaincu, il fut bombardé, et bombardé pendant 
douze heures encore après la capitulation ; mais devant l'éternel 
honneur, devant l'histoire et devant Dieu, qui n'aimerait mieux ici 
être le vaincu que le vainqueur ?... Et tandis que les lâches l'insul- 
taient, lui, prisonnier de l'honneur, donnait encore à ses vainqueurs 
des preuves de son caractère invincible, et recevait de ses soldats 
malheureux des témoignages d'enthousiasme et de respect. > 

Ce respect et cet enthousiasme, ses ennemis eux-mêmes les lui 
ont accordés, et la France entière l'a admiré, alors que, ne pouvant 
plus rien pour l'Église ni pour sa patrie, retiré dans son modeste 
domaine de Bretagne, il consacrait sa vie, son temps et sa sollici- 
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tude aux bonnes œuvres, à l'éducation de ses enfants et aux prati- 
ques salutaires et consolantes de la piété chrétienne. 

Il mourut, comme doit mourir un héros, un chevalier chrétien ; il 
mourut, sous la bénédiction du prêtre, la croix entre les mains, en 
baisant l'image vénérée du Christ, qu'il avait si vaillamment servi, 
si noblement aimé ! 




Tombeau de Lamorlclère. 
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XVIII. 

LE GÉNÉRAL DE SONIS 

ET LA BANNIÈRE DU SACRE-CŒUR. 




entraînés par leurs héroïques chefs, de Sonis 
et de Charette, les zouaves pontificaux s'étaient 
précipités, la baïonnette au fusil, sur les colonnes 
prussiennes, retranchées dans Loigny et le bois de 
Bourgeon. 
A côté du général de Sonis, droit sur ses étriers 
comme un preux des vieilles légendes, M. de Verthamon portait 
la bannière du Sacré-Cœur.-dont les broderies d'or étîncelaient aux 
derniers rayons d'un pâle soleil de décembre. 

Tout à coup, une décharge formidable des batteries prussiennes, 
une nuée d'obus, une grêle de projectiles viennent semer la mort 
dans les rangs de la vaillante troupe. M. de Verthamon est le pre- 
mier frappé. Il chancelle et tombe, entraînant avec lui l'étendard 
qu'il avait le périlleux honneur de porter à la bataille. 

Plusieurs hommes s'élancent pour relever la bannière toute cou- 
verte du sang de celui que le général de Sonis devait plus tard 
appeler \ Enfant du Sacré-Cœur. Mais M. de Bouille arrive le pre- 
mier, et, d'une main énergique, « l'ouvrier de la dernière heure > 
tient haut et ferme la sainte oriflamme. 

Renversé à son tour, son fils le remplace, puis son gendre, M. 
Cazenove de Pradines. 

Les volontaires tombent de tous côtés, comme des épis mûrs sous 
la grêle ; mais rien n'arrête ces intrépides, rien, pas même la chute 
de leur héroïque chef 

Un éclat d'obus vient de briser le genou du général de Sonis ; 
il tombe, un sergent le soulève ; quelques hommes veulent l'em- 
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porter, mais il s'y refuse, et, tandis que Ton coupe les sangles de 
sa selle pour lui servir d'appui, il donne ses ordres avec autant de 
sang-froîd que s'il était encore à cheval. 

La colonne ne s'est pas arrêtée. Charette a son cheval tué sous 
lui, mais il se dégage, et, le sabre à la main, Tceil en feu, d'une 
voix vibrante dont les accents dominent le bruit de la fusillade : 
€ En avant ! » s'écrie- t-il, en menant la charge avec un courage 
et une intrépidité qui le faisaient ressembler aux chevaliers de nos 
vieilles légendes. En se voyant aussi audacieusemént attaqués, les 
Allemands crurent avoir affaire à une avant-garde, que devait 
bientôt suivre l'armée entière, ralliée et reformée. Après une lutte 
corps à corps, ils se retirèrent en désordre vers Loigny, abandon- 
nant morts et blessés. 

Emportés par un irrésistible élan, les volontaires poursuivent 
Tennemi jusque dans le village et s'emparent des premières 
maisons. 

Un capitaine du régiment des mobiles de Loir-et-Cher, M. de 
Maincourt, qui avait été blessé dans une des attaques du matin et 
qui gisait sous les décombres avec quelques-uns de ses cama- 
rades, a merveilleusement rendu l'impression de cette charge histo- 
rique : 

« ... Le jour touchait à sa fin... Soudain une clameur immense 
s'élève, suivie d une fusillade désespérée. C'était une charge à la 
baïonnette, dernier espoir des nôtres. 

« Parmi tous les bruits d'un champ de bataille, il n'en est pas 
qui se puisse comparer à ce cri sauvage, féroce, de l'homme se 
précipitant sur l'homme pour le tuer, pour voir la chair entamée, le 
sang ruisseler. 

« Haletants, nous écoutions le bruit de la charge, les pas foulant 
le sol, les menaces, les chutes, et, dominant le tout, la fusillade et 
le canon. 

« Les notes aiguës d'un clairon sonnant la charge vibraient jusque 
dans nos cœurs. 

« C'étaient les zouaves pontificaux de Charette, la vieille France 
catholique et royaliste qui mourait pour la patrie. » 

Ces vaillants avaient espéré qu'on viendrait à leur secours. 

Mais le renfort qui arriva était un renfort allemand : le général 
de Treskow engageait sa dernière réserve et toutes les troupes 
prussiennes qui luttaient aux environs pour refouler cette poignée 
d'hommes. 



DIEU ET PATRIE. 



II fallut bien céder au nombre, et le colonel de Charetle ordonna 
la retraite. Les volontaires de l'Ouest obéirent, maïs lentement, 
s'arrêtant parfois pour faire une 
nouvelle décharge, attendant 
toujours une diversion impos- 
sible. 

La nuit était tout à fait noire, 
et seules les sinistres lueurs de 
l'incendie de Loîgny et des fer- 
mes environnantes éclairaient !e 
champ de bataille. 

L'ennemi, lassé par ce nouvel 
effort, s'arrêta. Le colonel de 
Charette, dont la cuisse était tra- 
versée d'une balle, et qui, malgré 
ses souffrances, était resté debout 
pendant l'ardeur de la lutte, con- 
sentit alors à s'asseoir sur le re- 
vers d'un fossé. La douleur le 
terrassait enfin... 

Mais l'âme restait forte et vail- 
lante, et quand ses zouaves vou- 
lurent l'emporter, il . refusa, en 
disant : 

< Je suis bien ici, à quoi bon 
vous faire tuer? Allez encore vous 
battre pour la France. » 

Et ces glorieux vaincus, zoua- 
ves, mobiles et francs-tireurs, 
se dirigèrent sur Patay, emme- 
nant avec eux tous les blessés 
qu'ils purent ramener. 

La bannière du Sacré-Cœur, 
si merveilleusement brodée par 
les religieuses de Paray-le-Mo- 
nial, était méconnaissable. Toute 
déchirée par les balles et cou- 
verte de sang comme ceux qu'elle 
avait conduits au combat, elle aussi avait subi son martyre ! 

Tombée des mains de M. Cazenove de Pradines, qui eut le bras 
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emporté par un obus, elle avait été relevée par M. Lé Parmentîer; 
blessé à son tour, celuî-cî la remît au sergent Landeau, qui eut le 
bonheur de la reporter à Patay. 

La bataille était bien décidément perdue, mais l'honneur de la 
France était sauf; suivant la belle pensée de Mgr Pie : <: La dé- 
faite est presque triomphante à l'égal de la victoire, quand on jette 
ainsi l'épouvante, quand on sème le carnage dans les rangs du 
vainqueur. 

€ Debout sur la dépouille de ceux qui dorment du sommeil de 
la paix, en attendant l'heure de la résurrection, la France en deuil, 
ri^glise en larmes ont le droit et la consolation de pouvoir dire 
avec David : Vous n'êtes pas morts à la façon des lâches.,, mais 
vous êtes tombés comme tombent des hommes de cœur devant 
l'ennemi. » 

Quand le général de Sonis eut donné ses derniers ordres, quand 
il eut la certitude que son artillerie était sauvée et que, grâce au 
dévouement des zouaves, le mouvement en avant de l'ennemi était 
arrêté, il acheva son sacrifice et ne songea plus*qu'à mourir. 

Le soldat venait de faire vaillamment son devoir, le chrétien 
allait accomplir le sien avec non moins de courageuse abnégation. 

Si résignée que soit une âme à la volonté divine, il est des heures 
oîi elle trouve le calice amer, la croix lourde, et il lui faut alors une 
grande force sur elle-même pour dire avec Jésus au jardin des 
Oliviers le I^iai sublime. 

Sonis souffrait beaucoup et un froid intense ajoutait une torture 
de plus à celle que lui causait son horrible blessure. Le genou était 
littéralement brisé. Étendu sur la neige, il n'avait pour appuyer sa 
tête endolorie que la selle de son cheval. 

Mais si atroce que fût la douleur physique, elle était moins cruelle 
que la douleur morale. A quelques pas de ce champ de bataille où 
il agonisait, le général avait l'un de ses fils (*). 

Que lui était-il arrivé pendant cette journée de combat ? 

Et ses pensées, quittant les champs de bataille, allaient plus loin 
encore, près d'un foyer en deuil où pleurait et priait la plus tendre, 
la meilleure des femmes, où de jeunes et bien-aimés enfants éle- 
vaient pour lui vers le ciel leurs mains suppliantes, et son cœur se 
serra douloureusement. 

Mais, au milieu de ses terribles angoisses, Sonis s'abandonna 

U Les deux aînés étaient l'un à Bitche, l'autre avec Bourbaki. 
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complètement à Dieu, et il ne tarda pas à éprouver une paix profonde. 

La nuit était venue. Nuit très sombre, sans étoiles. Dans le ciel 
couvert de gros nuages chargés de neige, se découpaient les silhouet- 
tes enflammées des villages et des fermes qu'avaient incendiés les 
Allemands : sinistres torches bien faites pour éclairer cette terre 
ensanglantée par une lutte de neuf heures sans merci ni pitié. 

Peu à peu le silence s'était fait dans la grande plaine, et l'on n'en- 
tendait plus que les vagues gémissements des blessés. Un appel, un 
cri déchirant, et c'est tout !... 

La neige tombait en épais flocons : c'était le blanc linceul qui allait 
ensevelir les héroïques défenseurs de la France. 

Tout à coup la lumière d'une lanterne brilla sur la neige et deux 
hommes apparurent non loin de l'endroit oîi se trouvaient Sonis et 
plusieurs de ses compagnons d'infortune. 

€ Général ! l'ambulance ! l'ambulance vient nous relever ! > dirent 
ces malheureux se rattachant à un suprême espoir.... 

En effet, une voix que le général reconnut bien disait : € Allons 
aux blessés / » 

Des cris de détresse furent poussés, mais ils étaient si faibles, que 
l'aumônier ne les entendit pas... Il erra un moment de côté et d'au- 
tre, se penchant vers les hommes qu'il apercevait, mais ceux-là 
étaient morts et n'avaient plus besoin de secours humains. 

Après bien des hésitations, n'entendant plus aucun bruit au milieu 
de cette nuit sinistre, l'abbé Fagois se décida à regagner l'ambu- 
lance, où l'attendaient environ deux cent quarante blessés. 

Cependant les Prussiens arrivaient 

Le général de Sonis a raconté bien souvent cette nouvelle 
angoisse, affirmant que c'était au Sacré-Cœur qu'il devait la vie. 

« Je vis briller dans le lointain les énormes lanternes rouges 
sphériques qui aidaient les Allemands à rechercher les blessés. 
Devant les chariots destinés à les emporter, s'avançaient des sol- 
dats, assez espacés l'un de l'autre, qui marchaient en formant un 
demi-cercle, comme des rabatteurs en chasse. 

« Celui qui était le plus éloigné de moi s'arrêta près d'un blessé. 
C'était M. de Troussures, lieutenant-colonel des zouaves pontifi- 
caux. Je vis le misérable Prussien lever sa crosse deux fois et elle 
s'abattit. On reconnut le lendemain, en visitant son corps avant de 
l'enterrer, que M. de Troussures était mort assommé, car il n'avait 
avec ses deux coups de crosse sur la tête qu'une blessure à la jambe 
comme moi. 
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€ Mon tour allait venir. Je fis un acte de contrition, et je fis vœu 
au Sacré-Cœur, si j'en réchappais, de passer chaque année, en priè- 
res devant le Saint-Sacrement, la nuit anniversaire de celle-ci. 

« Le soldat qui terminait te demi-cercle de mon côté, au Heu de 
me frapper comme je m'y attendais, se pencha sur moi et, portant à 
mes lèvres sa gourde d'eau-de-vie, me dit avec un accent que je 
n'oublierai jamais : « Bois donc, camarade !» 

Comment le général ne fut-il pas à ce moment emporté du champ 
de bataille, où il souffrit pendant quinze heures la plus cruelle des 
agonies ? 




C'est le secret de la Providence, et rien ne saurait l'expliquer, si 
ce n'est cette grande et réconfortante pensée : que la douleur est le 
sublime burin dont Dieu se sert pour parachever les âmes de ses 
élus. Plus belle doit être l'auréole, plus terrible est la souffrance ! 

Et maintenant la neige tombe à gros flocons sur les blessés, qui 
n'ont plus à attendre aucun secours humain. Et la faim et la soif tor- 
turent ces malheureux. Us ont marché et combattu tout le jour sans 
prendre de nourriture, et la fièvre les brûle. 

Trois jeunes zouaves, plus rapprochés du général, se sont traînés 
jusqu'à lui. 



294 DIEU ET PATRIE. 

Sonîs, s'oubliant lui-même, s'occupe de ranimer la foi des pauvres 
enfants, leur parlant de la Vierge Immaculée secourable à tous 
ceux qui souffrent, leur montrant Téternité bienheureuse qui va être 
la récompense et le prix de leur martyre. 

Réconfortées par les saintes paroles et l'exemple de leur chef, les 
victimes se résignent, et ces lèvres de vingt ans, bleuies par le froid. 
ne s'agitent que pour proférer de suprêmes actes d'amour et d'ac- 
ceptation de la volonté divine. 

Le général de Sonis, qui n'avait pris aucune nourriture depuis 
quatre heures du matin, était épuisé par le sang qu'il perdait et 
dévoré d'une soif ardente. 

L'eau-de-vie du soldat prussien lui brûlait la poitrine, et il éprouva 
bientôt de si violentes douleurs, qu'il crut qu'il allait mourir. 

« Alors, raconte-t-il plus tard, j'ai invoqué Marie conçue sans péchc. 
J'avais dans l'esprit Timage de la blanche vierge de Lourdes, et, au 
lieu de voir venir la mort, je me suis senti soulagé. > 

Ce grand croyant a toujours été convaincu que c'est grâce à une 
intervention de la sainte Vierge que l'intensité de ses souffrances se 
calma et qu'il eut la force de les supporter. 

Ce ne fut que le 3 au matin que M. l'abbé Bastard, aumônier 
des mobiles de la Mayenne, retrouva le commandant du i;^^ 
corps. 

Il était grand temps : le pied droit était gelé, le genou gauche 
brisé se tuméfiait et le blessé était à bout de forces ! . 

Mais son âme ne défaillait pas et il éprouvait au milieu de ses 
souffrances une force surhumaine, admirablement exprimée dans 
une lettre écrite à un de ses amis le 1 1 janvier suivant, et dont nous 
reproduisons un fragment. 

«... Cette nuit si longue et si noire, je Tai passée dans la tran- 
quillité la plus douce, ayant remis mon âme entre les mains du 
Créateur, lui offrant ma vie pour la patrie si malheureuse. J'avais 
eu, le matin à trois heures, le bonheur de communier en com- 
pagnie de mes chers zouaves. Je sentais que Dieu ne m'avait pas 
quitté. 

«... Je me suis couvert aussi de la protection de Marie Imma- 
culée. 

«... Avant la guerre, j'avais fait un pèlerinage à la grotte mira- 
culeuse de Lourdes et j'en avais emporté les plus vives et les plus 
salutaires impressions. Depuis ce moment, je voyais la sainte Vierge 
sous l'aspect de Notre-Dame de Lourdes, et je puis dire que cette 
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douce image me fut toujours présente pendant tout le temps que je 
restai sur ce coin de terre, où j'ai attendu la mort pendant de lon- 
gues heures. » 

Le général de Sonis fut transporté au presbytère de Loigny, où 
les Allemands avaient conduit, la veille, MM. de Charette et de 
Verthamon. Quelle indescriptible émotion durent éprouver en se 
retrouvant ces glorieux vaincus ! 

Le pauvre presbytère converti en ambulance était encombré de 
blessés entassés sur de la paille. Dans Tune des chambres se trou- 
vaient le colonel de Montlaur, MM. de Maricourt, de Saint- Venant, 
de Brisault, etc. 

Dans l'autre, celle où étaient de Sonis et Charette, ort amputait, 
et les cris des malheureux opérés venaient porter l'effroi et la déso- 
lation dans la pièce voisine. 

Malgré sa faiblesse physique, le général de Sonis n'avait rien 
perdu de son énergie morale ni de cette abnégation de lui-même 
qui est un des traits caractéristiques de cette grande âme. 
' Ainsi, il exigea que les deux soldats qui avaient été relevés avec 
lui fussent soignés les premiers, et pendant qu'ils étaient entre les 
mains du chirurgien, il resta près d'eux, les encourageant avec de si 
touchantes paroles, que les assistants en avaient lés larmes aux yeux. 

Quand son tour fut venu, il dit au docteur Beaumetz : « Coupez 
la cuisse si cela est nécessaire, mais laissez-en ce qu'il faut pour que 
je puisse remonter à cheval et servir mon pays. > 

Et il subit la douloureuse opération sans pousser une plainte, en 
remerciant Dieu de l'avoir associé aux souffrances de son Calvaire. 

Dans la chambre à côté de celle que le général de Sonis parta- 
geait avec Charette se trouvait un de ses anciens camarades de 
Saumur, M. de Montlaur. Séparés par les hasards de la vie, ils ne 
s'étaient guère rencontrés depuis leur sortie de l'école, mais ils 
avaient conservé l'un pour l'autre une profonde sympathie. Dès 
que le colonel des mobiles de Loir-et-Cher fut informé de la pré- 
sence du général, il se fit porter auprès de son lit, oubliant ses souf- 
frances pour revoir l'ami de sa jeunesse. 

Le 9 décembre, l'abbé Fagois put enfin s'échapper de son ambu- 
lance et accourir <L où son cœur l'appelait », suivant son affectueuse 
et naïve expression. 

Voici textuellement le récit de cette première entrevue que l'ex- 
cellent prêtre a eu l'obligeance de nous adresser : 

<L Je trouvai le général plus navré du désastre de notre armée 
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et de la cruelle incertitude de M^^^ de Sonîs que de son triste état. 
Il s*enquit avec une grande vivacité des événements qui avaient 
suivi la bataille, se reprochant d avoir fait périr tant de âravc 
monde : mais, ajoutait-il, j espérais entraîner les autres par leur 
exemple ; si nous avions été suivis, la bataille aurait été g^agnée. 

« Il voulut se confesser et communier, me priant de dire la sainte 
messe le plus près possible de lui. J'offris les saints mystères dans 
une petite chambre à côté dé la sienne. 

« Qu'avez-vous demandé ? me dit-il ensuite. 

« — Eh ! mon général, votre rétablissement, et j'ai promis d'aller 
à Lourdes si j'étais exaucé. 

« — Et moi aussi j'ai bien prié, et j'ai demandé une grâce et Dieu 
m'exauce. Je lui ai demandé une parfaite conformité de ma volonté 
avec son adorable volonté!... > 

«Et comme je me taisais, ému aux larmes d'une si sublime 
résignation, il ajouta avec un regard et un accent inoubliables : 

« Notre-Dame de Lourdes ! Oh ! oui, il faudra y aller ! Si vous 

saviez comme elle m'a secouru ! Tenez, je ne regrette pas que 

vous m'ayez laissé passer la nuit là-bas. J'avais bien un peu de 
neige sur le corps quand on m'a relevé, mais je n'ai pas beaucoup 
souffert ; qui sait si en me relevant la nuit on ne m'aurait pas fait 
souffrir davantage ? > 

« Pressé par mes questions, le général finit par me raconter 
comment, après avoir bu Teau-de-vie du soldat prussien, il souffrait 
tellement qu'il avait cru mourir. Alors, après avoir remis son âme 
entre les mains de Dieu, il avait invoqué la Vierge de Lourdes et 
s'était aussitôt senti soulagé. 

« Il ne me le dit pas, mais je suis persuadé qu'il avait l'intime 
conviction d'avoir été secouru d'une manière surnaturelle. > 

Qu'ajouter à un tel récit, qui semble une page détachée de notre 
vieille histoire de la patrie française, si ce n'est que Dieu aime 
encore la France pour lui donner de tels hommes et de tels 
soldats (1)1 



I. Ce récit est emprunté à V Histoire du général de Sortis^ par J. de la Faye. — Libr. 
Bloud, Paris. 
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gA paix de 1871 venait d'être conclue ; l'Alsace sacri- 
: fiée était en proie aux plus vives alarmes : une 
: immense douleur s'était répandue sur cette malheu- 
reuse province, et l'avait plongée dans un deuil 
; national, rendu plus lugubre encore par la présence 
l insolente de l'étranger. Les routes se couvraient 
d émigrants, qui, ne voulant pas se séparer d'une patrie qu'ils 
avaient toujours aimée, préféraient abandonner la terre qui avait 
gardé leur berceau, plutôt que de se soumettre au joug allemand et 
d'en subir le nom. 

De ce nombre était un jeune homme de Strasbourg chez qui le 
dévouement avait devancé l'âge. Vingt fois, parmi les défenseurs 
de sa ville natale, il avait affronté la mort, et les balles ennemies 
l'avaient toujours épargné. Il était sur le point de s'éloigner, pour 
bien longtemps peut-être, de cette ville infortunée, et il avait voulu, 
une dernière fois encore, la contempler dans la sombre majesté de 
son deuil et de ses ruines. 

C'était le soir. Il s'était dirigé vers une des avenues les moins 
fréquentées de la ville, rêvant aux malheurs de sa patrie, à l'avenir 
réservé à sa chère Alsace, et son âme se perdait au sein des plus 
poignantes appréhensions. En vain faisaït-il des efforts pour retenir 
ses larmes, son cœur débordait d'émotion. 

Arrivé en face d'une église solitaire, à quelque distance de la 
ville, instinctivement, et pour donner libre cours à sa douleur, il 
voulut y entrer. La solitude du lieu et les effets de lumière que le 
soleil couchant projetait sur les vitraux portaient au recueillement 
et invitaient à la prière. Le jeune Alsacien se mit à genoux, et les 
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larmes qu îl s'efforçait de retenir coulèrent avec abondance, parmi 
les sombres tableaux qui assiégeaient son esprit et désolaient son 
âme. 

Il était depuis quelques instants absorbé dans cette amère con- 
templation, lorsque, tout à coup, soit effet d'un rêve, soit simple 
imagination, il lui sembla voir l'Alsace entière, du haut des cimes 
les plus élevées des Vosges. Devant lui se tenait un jeune homme 
au regard triste et fier à la fois. Sa robe était couverte de taches de 
sang, sa main s'appuyait sur un tronçon d'épée, et sur son visage 
était peint, avec l'énergie du courage, l'abattement de la plus pro- 
fonde douleur. 

A cette vue, le jeune Alsacien fut saisi de crainte ; mais le person- 
nage mystérieux, prenant aussitôt la parole : <L Rassure-toi, jeune 
homme, lui dit-il, je suis le Génie de la France et son ange protec- 
teur ; je suis venu pour te consoler et pour consoler tes frères. 
Regarde là-bas dans le lointain : vois ces ruines amoncelées partout ; 
contemple la désolation qui couvre ces campagnes, naguère si rian- 
tes et si fertiles. Les maux de la patrie ont été immenses ; mais 
cesse de pleurer : ils étaient mérités ! C'est un châtiment infligé par 
Dieu à la France coupable, à la France, qui avait renié son Créa- 
teur et son Maître. 

« Ah! malheur, malheur aux nations qui oublient le Très-Haut! 
malheur aux peuples égarés qui rompent avec lui ! 

< Parce qu'ils m'ont banni de leurs pensées, dit le Seigneur, qu'ils 
ont méprisé ma loi et n'ont voulu d'autre maître qu'eux-mêmes ; 
parce qu'ils se sont enveloppés dans leur orgueil, qu'ils ont pris pour 
conseillers leurs sens et leurs passions, je les ai abandonnés à eux- 
mêmes et j'ai versé sur eux des ténèbres épaisses ; j'ai envoyé sur 
eux l'esprit de vertige, l'esprit d'aveuglement, de mensonge et de 
peur ! Ils ont perdu l'intelligence et sont devenus la risée des autres 
peuples. 

i. Lamentations sur la race déchue, sur la nation dont les autres 
disaient, en levant la tête pour la contempler dans sa grandeur : Elle 
est digne d'être notre guide : qu'elle marche la première, nous la 
suivrons comme le Génie même de l'humanité. 

4[ Elle s'en allait, appelant les peuples à la vie nouvelle, leur ensei- 
gnant par sa parole, par ses glorieux exemples, la loi qui relève les 
petits, fortifie les faibles et les unit tous dans l'amour fraternel. 

< Ses soldats semaient sur les champs de bataille le salut des 
nations afiranchies. Au seul bruit de leurs pas,les fers de l'esclavage 
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s'agitaient et se rompaient d'eux-mêmes, les sceptres craquaient et 
les couronnes roulaient dans la poussière. 

« Mais voilà que soudain le souffle du mal a tout flétri, et ce peuple 
si heureux et si grand a perdu jusqu'au souvenir de ce qu'il était 
naguère, la sympathie qui le liait aux autres, le sentiment de sa di- 
gnité. Dégradé par la corruption, il a tourné ses regards vers la terre, 
comme les animaux sans raison ; il a livré stupidement ses pieds 
aux entraves d'un vainqueur et son cou au joug honteux d'un 
étranger ! 

« Lamentations sur la race déchue ! La vengeance du ciel s'est 
abattue sur elle ; la justice s'est faite... Elle a été terrible! 

« Partout, dans les combats, le doigt de Dieu s'est révélé. Il y avait 
des braves, en France; il y en avait en nombre suffisant. Ils auraient 
pu vaincre ; mais Dieu ne l'a pas voulu. Et cependant il eût été si 
facile de fléchir la colère du Très-Haut ! Regarde, mon fils, vers le 
nord ; vois comme ils savaient se battre ! » 

Et lange lui montre dans le lointain une foule qui se hâte ; puis 
il aperçoit deux armées qui se heurtent :. il entend comme le gron- 
dement sourd du canon, les crépitations de la fusillade : il voit des 
tourbillons de fumée qui s' élèvent dans les airs ; une mêlée s'engage ; 
un brouillard épais enveloppe les combattants et les dérobe à sa vue ; 
puis, tout à coup, le bruit diminue, les détonations se ralentissent et 
s'isolent... et il ne distingue plus que le mugissement confus d'une 
multitude agitée. 

Le jeune Alsacien vit alors un général assis au pied d'un arbre ; 
son visage était bronzé par le soleil d'Afrique et la poussière des 
combats,des larmes coulaient de ses yeux..., et il entendit ces paro- 
les : 4L Tout est fini ! » Puis un héros s'approcha de son chef déses- 
péré : « Avons-nous refusé d'obéir, général, lui dit-il ; ne sommes- 
nous pas prêts à verser jusqu'à la dernière goutte de notre sang 
pour sauver la patrie ? "^ — Le général comprit ; l'âme du vaillant 
colonel répondait à celle de son héroïque chef. Tous deux s'embras- 
sèrent ; puis la trompette sonna, les rangs se formèrent..., et un 
régiment de fer s'élança dans la plaine. 

Qu'ils étaient beaux ces braves, sous leurs cuirasses d'acier et 
leurs flottantes crinières ! Ils allaient, les invincibles, hachés par la 
mitraille ; elle passait au milieu d'eux, comme un souffle d'orage : 
eux serraient leurs rangs, et ils allaient toujours, rapides comme 
l'éclair ! 

Mais bientôt un grand mouvement se fit dans l'armée ennemie : 
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on entendit des cris affreux..., et le régiment s'enfonça dans une 
masse humaine, tel qu'un vent déchaîné au sein d'une moisson. On 
vit encore pendant quelques instants s'agiter les casques, et les cui- 
rasses étînceler; puis tout se confondit dans une horrible mêlée: il y 
eut comme des bruits de foudre, des éclairs de feu..., et un nuage 
s'étendit sur cette scène de carnage et de sang. 

L'ange reprît : € Vois comme ils savent mourir!... Il y en avait 
tant d'autres, en France!... Ils dorment tous, là, sur cette terre 
d'Alsace, ensevelis autour de leur drapeau. II est là, l'ancien et redou- 
table drapeau de la France ; il est couché avec les derniers héros 
de la patrie ! La terre infortunée de l'Alsace le possède et le garde 
comme le gage d'un prochain retour,comme une espérance et comme 
une consolation, car l'Alsace ne saurait demeurer longtemps séparée 
de la France I... Va, mon fils, sèche tes pleurs, car un jour d'autres 
héros se lèveront pour reconquérir cette terre arrosée du sang de 
leurs frères. Oui, un jour viendra où la France, prospère, forte et 
redoutable comme autrefois, lavera ses défaites dans le sang de ses 
oppresseurs, et marchera de nouveau à la tête du monde. Un jour 
viendra, fête immense et sacrée, où elle conviera au banquet patrio- 
tique et fraternel de la victoire et du retour tous les cœurs qu'un 
. égoïsme barbare a voulu lui ravir ! 

« Alors, mon fils, les larmes feront place aux transports d'allégresse, 
et l'Alsace sera désormais française pour toujours ? Oui, mon fils, 
espère et sois patient : ce jour béni viendra. Mais ce sera seulement 
. lorsque la France, reconnaissant la main qui l'a frappée et la justice 
de ses coups, aura courbé le front devant le Dieu des nations et se 
sera tournée vers lui dans la sincérité de sa foi et de son repentir ; 
car la France fit des fautes, et ces fautes causèrent ses désastres. 
L'athéisme, répandu et impunément enseigné, devait conduire à 
l'indifférence et au mépris de la conscience et du devoir. Sans Dieu, 
sans conscience, la loi disparaît, pour faire place au sensualisme, à 
l'indépendance, à l'indiscipline et à toutes les hontes et les lâchetés 
de l'égoïsme. Médite en ton cœur ces paroles, fils de l'Alsace, car 
ce furent là les vices qui préparèrent la perte de la France et con- 
sommèrent sa chute. Dieu châtie par l'instrument du crime et par 
le crime lui-même. La France a senti peser sur elle la masse de ses 
fautes, et elle a succombé sous le fardeau qu'elle s'était elle-même 
créé. Qu'elle revienne, mon fils, à la religion, à ses dogmes immua- 
bles comme la vérité même, à sa morale austère et pure, seule sau- 
vegarde de la société, seule capable d'élever l'âme et de former le 
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cœur, et alors renaîtront dans son sein le sentiment de l'honneur et 
du devoir, le respect de Tautorité, avec les énergies du dévoûment 
et les nobles élans du patriotisme. 

« Alors, mon fils, on verra de nouveau ces mêmes plaines de l'Al- 
sace se couvrir de guerriers, se couvrir de Français. Ils viendront; 
mais non plus pour succomber dans un dévoûment stérile ; non, 
ce ne sera plus pour mourir, mais pour sauver l'Alsace, pour rele- 
ver la France et écraser de leurs bataillons héroïques un orgueilleux 
vainqueur. Oh ! qu'ils seront beaux, mon fils, ces enfants de la 
France ! Comme ils s'avanceront fiers et sûrs de la victoire, et 
comme le sol de l'Alsace tressaillira sous leurs pas !... Tu les verras 
alors tous ces héros que tu regardais mourir tout à l'heure, tu les 
verras secouer la poussière qui les couvre, et leurs ombres glorieu- 
ses conduire triomphantes les légions invincibles de la France 
nouvelle à la victoire et au salut. ]^ 

La voix céleste résonna harmonieuse et vibrante comme les sons 
d'une harpe répétés par l'écho ; puis elle s'éteignit dans l'espace. 
Le jeune homme vit alors se dérouler devant lui des régions im- 
menses, obscures, froides, tristes, où passaient et repassaient comme 
des fantômes d'êtres, et il aperçut, semées çà et là dans la plaine, 
les ruines d'un monde écroulé. 

L'Ange reprit encore : 

< Ainsi passent les peuples que Dieu se choisit pour châtier les 
autres, quand ils répondent mal à la mission du Ciel. Ainsi périssent 
les nations en qui la vie d'en haut s'est éteinte, où chacun, courbé 
vers la terre, ne songe et n'aspire plus qu'à la matière, n'a d'autre 
règle que soi-même, d'autre but que la jouissance et le bien-être. 

€ Quand la verge dont la main de Dieu se servit se dresse orgueil- 
leuse, en face de son maître. Dieu la brise, et les peuples qu'elle a 
frappés, en passant, foulent aux pieds ses débris ! > 

A ces mots, l'envoyé céleste prît son vol dans l'espace, et le jeune 
Alsacien, en sortant de son rêve, crut entendre retentir sous les • 
voûtes du sanctuaire cette parole prophétique : ^ Espère en Dieu, 
l'oppresseur périra ! » 
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